Una clienta amenazó con denunciar la lavandería por una perra de tres patas; yo respondí desmontando mi única silla.
La perra acababa de desplomarse entre dos secadoras cuando Patricia me gritó desde el otro lado del local:
—Arturo, tienes que sacar a ese animal de aquí.
Eran las 2:46 de la tarde de un jueves. Las veinticuatro secadoras de mi lavandería de autoservicio seguían girando, y varias familias esperaban junto a las mesas de doblado.
La perra no llevaba ni tres minutos dentro.
Era una mestiza tipo pitbull, atigrada, con una mancha blanca en el pecho y una pata delantera también blanca. Pero lo primero que todos habían notado era otra cosa.
Le faltaba la pata trasera izquierda.
No era una herida reciente. El muñón estaba completamente cerrado, aunque la parte inferior se veía roja, sin pelo y muy irritada.
También estaba demasiado delgada.
Se le marcaban las costillas y los huesos de la cadera. Tenía polvo pegado al pelo y respiraba con la boca completamente abierta.
Había entrado sin mirar a nadie.
Pasó junto al mostrador, ignoró una bandeja con caramelos y ni siquiera se acercó a una papelera donde alguien había dejado el envoltorio de un sándwich.
Fue directamente hacia el ventilador industrial que estaba junto a la secadora número ocho.
Entonces su única pata trasera cedió.
La perra cayó de pecho.
Intentó arrastrarse debajo de una mesa, pero el muñón rozó el suelo y su cuerpo se torció de golpe.
Patricia tenía una cesta llena de uniformes escolares. La levantó rápidamente y la puso encima de una lavadora.
—No puede quedarse ahí —dijo—. Esto es una lavandería. Voy a tener que avisar a sanidad si no haces algo.
Yo tenía sesenta y dos años y una rodilla derecha que nunca volvió a quedar bien después de un accidente en un almacén.
Llevaba años trabajando detrás de aquel mostrador.
Conocía a muchos clientes por su nombre. A otros los reconocía por el detergente que compraban, por el horario en que venían o por la cantidad de ropa que metían en una máquina.
Pero a aquella perra no la había visto jamás.
Salí despacio de detrás del mostrador.
Otra mujer retrocedió.
—Puede morder.
—Puede —respondí—. Por eso nadie va a acercarse.
La perra levantó la cabeza cuando escuchó mi voz.
No gruñó.
Tampoco movió la cola.
Solo me miró unos segundos y volvió a apoyar el hocico en el suelo.
Fui hasta la puerta automática y la dejé fija para que no siguiera abriéndose y cerrándose cerca de ella. Coloqué un aviso sencillo para que los clientes utilizaran la entrada lateral.
Después pedí que nadie pasara con los carros por el espacio junto al ventilador.
Patricia cruzó los brazos.
—Eso no resuelve el problema.
—No —le dije—. Pero primero tenemos que conseguir que deje de sufrir ahí tirada.
Llamé al servicio municipal de protección animal.
No intenté adivinar qué le ocurría.
Les expliqué exactamente lo que veía: una perra adulta, una pata trasera amputada desde hacía tiempo, respiración muy rápida, bajo peso, piel irritada en el muñón y dificultades para mantenerse en pie.
La persona que atendió la llamada me dio instrucciones claras.
No debía obligarla a beber.
No debía echarle agua encima.
Y, sobre todo, no debía intentar levantarla sin saber cómo sujetar correctamente su cuerpo.
Después miré de nuevo el lugar donde estaba.
El ventilador le daba algo de alivio, pero aquel rincón era estrecho.
Dos carros de lavandería pasaban constantemente a pocos centímetros de sus patas delanteras.
Entonces miré mi silla.
Era la única que tenía detrás del mostrador.
Llevaba tres años utilizándola.
El asiento acolchado estaba atornillado a una estructura metálica cuadrada que, a su vez, estaba fijada para que no se moviera.
Saqué mi caja de herramientas.
Cuando la llave empezó a girar el primer tornillo, hizo un chirrido.
La perra levantó la cabeza.
Me detuve.
Esperé hasta que volvió a bajar las orejas.
Luego giré otra vez.
Despacio.
Un tornillo.
Después otro.
Patricia me observaba desde las lavadoras.
—¿De verdad estás desmontando tu silla por una perra callejera?
Dejé la llave en el suelo.
—No ha entrado pidiendo comida. Ni dinero. Ni siquiera se ha acercado a nadie. Solo está buscando un pedazo de suelo donde poder tumbarse.
Patricia no respondió.
Separé el asiento de la estructura metálica y lo puse en el suelo junto al ventilador.
Encima coloqué una toalla limpia.
La estructura vacía de la silla la utilicé como barrera para que nadie pudiera acercar un carro accidentalmente.
Luego puse un recipiente poco profundo con agua a cierta distancia.
Y me marché detrás del mostrador.
No quería que la perra sintiera que todos estábamos esperando que hiciera algo.
Pasaron cinco minutos.
El aire del ventilador movía lentamente el pelo de su espalda.
Seguía respirando deprisa, aunque ya no parecía tan desesperada.
Primero acercó el hocico a la toalla.
Después puso su pata blanca encima del asiento.
Esperó.
Finalmente arrastró el pecho y se acomodó sobre el cojín.
La lavandería quedó tan silenciosa durante unos segundos que podía escucharse el tintineo de las monedas dentro de una lavadora.
A las 3:19 llegó una trabajadora del servicio de protección animal.
Se llamaba Sofía.
No entró de inmediato.
Observó a la perra desde la puerta y me pidió que apagara la secadora número ocho. También hizo que los clientes se desplazaran hacia el otro lado.
Cuando entró, la perra levantó la cabeza.
Sus orejas se pegaron hacia atrás.
Sofía se detuvo a varios metros y se agachó de lado.
Nadie intentó tocarla.
Nadie le habló con voz infantil.
Nadie extendió una mano hacia su cabeza.
Sofía utilizó un palo largo para acercarle otro recipiente con agua mezclada con una pequeña cantidad de alimento húmedo.
La perra lo olió.
Pero no soltó el cojín.
Tenía las dos patas delanteras encima.
Sofía me explicó que necesitaba una revisión veterinaria cuanto antes. Respiraba mejor que al llegar, pero seguía mostrando signos de deshidratación y agotamiento.
El verdadero problema era sacarla del local.
No podía recorrer por sí sola el estacionamiento.
Levantarla con las manos podía asustarla o hacerle daño.
Sofía llevaba una camilla flexible. Cuando intentó abrirla, la lona produjo un golpe seco.
La perra salió disparada hacia atrás.
No llegó lejos.
Se escondió detrás de la estructura metálica de mi antigua silla.
Me arrodillé detrás del mostrador.
Ella podía verme desde allí.
—Está bien —le dije.
No sabía si estaba bien.
Solo era lo único que se me ocurrió decir.
Sofía guardó la camilla y pidió dos mantas grandes.
Extendimos una entre la perra y la salida.
Después pusimos el agua encima.
Esperamos.
La perra estiró el cuello.
Bebió dos veces.
Se detuvo.
Pasaron varios minutos.
Finalmente puso su pata blanca sobre la manta.
Luego la otra.
Después dejó caer el pecho.
Cuando todo su cuerpo quedó encima, Sofía y yo agarramos las esquinas y levantamos apenas unos centímetros.
La perra se puso rígida.
Pero no intentó escapar.
Y había algo que seguía sin soltar.
Mi cojín.
Lo mantenía debajo de la barbilla.
Sofía lo miró.
—Creo que esto tendrá que venir con nosotros.
Miré aquel asiento gastado que me había acompañado cada tarde durante tres años.
—Entonces llévatelo.
Colocamos el cojín sobre la camilla y acomodamos la cabeza de la perra encima.
Patricia fue hasta la puerta.
No pidió disculpas.
No dijo nada.
Pero retiró todos los carros que podían estorbar el camino y sostuvo la puerta mientras pasábamos.
Ya en el vehículo, Sofía aseguró la camilla al suelo.
Antes de cerrar, la perra giró la cabeza hacia mí.
Su cola golpeó una vez el cojín.
Una sola vez.
Luego se marcharon hacia una clínica veterinaria.
Aquella tarde trabajé de pie.
Horas después recibí las primeras noticias.
La perra pesaba poco menos de diecinueve kilos. Por su tamaño, los veterinarios creían que, una vez recuperada, debería pesar varios kilos más.
Estaba deshidratada.
Su temperatura había estado elevada, aunque había comenzado a bajar durante el traslado.
Por suerte, las primeras pruebas no mostraban daños graves en los órganos.
Y confirmaron algo importante.
La pata no se había perdido recientemente.
Las radiografías mostraron una amputación quirúrgica antigua, por encima de la rodilla. El hueso había cicatrizado bien, pero el extremo tenía muy poco tejido que lo protegiera.
Cada vez que se arrastraba sobre una superficie dura, aquella zona golpeaba el suelo.
Eso explicaba la piel enrojecida.
También descubrieron que la pata trasera que conservaba estaba sorprendentemente fuerte.
Había pasado años haciendo el trabajo de dos.
Probablemente esa fuerza le había permitido recorrer distancias que una perra en aquel estado no debería haber podido soportar.
Pero también significaba que su única rodilla trasera soportaba una carga enorme.
No tenía identificación.
Tampoco encontraron microchip.
Se difundieron fotografías en los canales municipales para animales perdidos y comenzó el periodo obligatorio de espera por si aparecía un propietario.
Nadie llamó el primer día.
Ni el segundo.
En la clínica decidieron llamarla Canela por el tono marrón oscuro de su pelaje.
Esa primera noche durmió en un espacio bajo, con mantas acolchadas.
Y con mi asiento debajo de la cabeza.
Una empleada intentó cambiarlo por una colchoneta veterinaria.
Canela agarró el cojín con su pata blanca y volvió a acercarlo.
La empleada decidió dejarlo.
A la mañana siguiente abrí la lavandería sin silla.
A las 8:10 apareció Patricia.
Llevaba un pequeño banco plegable.
Lo colocó detrás de mi mostrador.
—Para que no estés todo el día de pie.
Eso fue todo.
Al mediodía volvió.
Esta vez traía un paquete de protectores lavables.
—Son para la perra.
—Probablemente pasará al refugio cuando salga de la clínica.
—Entonces mándalos con ella.
La misma mujer que veinticuatro horas antes quería que Canela saliera inmediatamente de mi negocio fue la primera cliente que dejó algo para ayudarla.
Eso no borraba lo que había dicho.
Pero sí mostraba que había cambiado lo que estaba dispuesta a hacer después.
Tres días más tarde, Canela salió de la clínica y pasó al área médica de un refugio municipal.
El cojín viajó con ella.
Fui a verla al cuarto día.
La coordinadora me advirtió que no esperara encontrar a la misma perra que se había arrastrado hasta el ventilador.
Canela ya podía levantarse.
Incluso daba pequeños saltos usando su única pata trasera.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
