Per tre anni il cane di mio marito mi accompagnò alla sua tomba ogni domenica. Poi, un martedì qualunque, ci andò da solo e non tornò più.
Mi chiamo Elena, ho cinquantotto anni, e ci sono mattine in cui ancora oggi mi sveglio convinta di sentire due respiri accanto al mio.
Quello di mio marito Marco.
E quello di Argo.
Poi apro gli occhi.
La metà del letto è vuota, la casa è troppo silenziosa e dal cortile non arriva più quel rumore pesante di un cane di quasi quaranta chili che si scuote il pelo contro la porta della cucina.
Marco morì tre anni prima di Argo.
Lavorava come agente in un reparto cinofilo del Nord Italia. Aveva quarantasei anni, le mani grosse, una pazienza infinita con gli animali e pochissima con gli esseri umani che parcheggiavano davanti al nostro cancello.
Morì durante un intervento.
Non racconterò quella sera.
Non perché l’abbia dimenticata.
Ma perché per anni ho dovuto imparare a non viverci dentro ogni giorno.
Argo invece era lì.
E questo cambiò tutto.
Era un pastore tedesco color carbone e miele, novanta libbre di muscoli, disciplina e pelo ovunque. Aveva lavorato con Marco per quasi cinque anni.
Ma dire che lavoravano insieme sarebbe poco.
Marco diceva sempre che un cane operativo e il suo conduttore non sono semplicemente un uomo e un animale.
«Sono una coppia che ha imparato a respirare insieme.»
Io ridevo.
«Allora io cosa sono? La terza incomoda?»
Marco mi baciava sulla fronte.
«Tu sei quella che comanda tutti e due.»
Argo viveva con noi.
Aveva partecipato perfino al matrimonio di nostra figlia Chiara con una ridicola cravattina blu che cercò di togliersi per tutta la cerimonia.
Dormiva sul tappeto dalla parte di Marco.
Rubava i calzini.
Mangiava soltanto quando sentiva il rumore della forchetta di Marco nel piatto, quasi fosse un segnale.
E conosceva il motore della nostra vecchia utilitaria.
In paese passavano decine di macchine simili, ma quando Marco girava all’angolo, Argo era già davanti alla porta prima ancora che io sentissi qualcosa.
C’era però una cosa che Argo sapeva fare meglio di qualsiasi altra.
Seguire una traccia.
Marco era orgoglioso di quella capacità come un padre orgoglioso del figlio.
Gli bastava un indumento, un odore, un punto da cui partire.
Argo abbassava il muso e spariva il resto del mondo.
Poteva seguire una persona tra vicoli, piazze, campi, cortili, strade piene di gente.
Una sera, molti anni fa, Marco tornò a casa stanco morto.
Si tolse gli scarponi all’ingresso e disse:
«Sai qual è il problema di questo bestione?»
Argo sollevò un orecchio.
«Quale?»
«Non sa arrendersi.»
«Mi sembra un pregio.»
Marco sorrise.
«Gli altri cani, quando una pista diventa troppo debole, a un certo punto mollano. Lui no. Se gli dici trova, lui continua. Può perdere la traccia per dieci minuti, mezz’ora, un’ora. Poi la riprende.»
Si chinò e gli accarezzò la testa.
«Argo non sa smettere di cercare.»
Ricordate questa frase.
Perché io l’ho capita davvero soltanto molto tempo dopo.
Quando Marco morì, qualcuno del reparto mi telefonò e mi chiese che cosa volessi fare con Argo.
Era abbastanza anziano da non essere riassegnato facilmente.
Io non esitai.
«Viene a casa.»
Il responsabile arrivò personalmente.
Rimase sulla soglia con il berretto in mano e disse una frase che mi spezzò:
«Marco avrebbe voluto che restasse con lei.»
Così Argo tornò a casa senza Marco.
Credo che il cane capì prima di me che qualcosa di irreparabile era successo.
Per giorni andò alla finestra ogni volta che passava un’automobile.
La notte dormiva dalla parte di Marco.
Portò uno dei suoi scarponi dalla scarpiera fino al tappeto e ci appoggiò sopra il muso.
Io non glielo tolsi.
Non potevo.
Perché anch’io dormivo con una camicia di Marco piegata sul cuscino.
Eravamo due creature che facevano la stessa cosa in due lingue diverse.
Aspettavamo qualcuno che non sarebbe tornato.
La prima domenica dopo il funerale decisi di andare al cimitero.
Da noi la domenica era sempre stata sacra.
Non per la chiesa, almeno non soltanto.
Per la famiglia.
Alle dodici e mezza Marco voleva tutti a tavola. Pasta al forno o tagliatelle, arrosto, vino sfuso preso dal contadino, discussioni sui figli, sulle bollette, sul vicino che tagliava la siepe troppo presto.
Dopo la morte di Marco, la domenica diventò il giorno peggiore.
Il tavolo sembrava enorme.
La sua sedia, vuota.
Chiara cercava di riempire i silenzi parlando dei bambini.
Mio fratello Paolo versava vino a tutti.
Mia cognata continuava a ripetere:
«Devi reagire, Elena.»
Come se il dolore fosse una febbre da far scendere.
Quella prima domenica non riuscii a sedermi a pranzo.
Presi il guinzaglio di Argo.
«Andiamo.»
Il cimitero era fuori dal paese, vicino a una strada di campagna costeggiata da pioppi.
Argo non c’era mai stato.
Era stato presente alla cerimonia funebre, ma non alla sepoltura. Qualcuno aveva deciso che sarebbe stato meglio riportarlo alla sede operativa.
Così, per quanto ne sapeva lui, Marco era semplicemente scomparso.
Entrammo dal cancello.
E Argo cambiò.
Lo sentii prima ancora di vederlo.
Il guinzaglio diventò teso.
La schiena si irrigidì.
Le orecchie andarono avanti.
Il muso si abbassò.
Non stava annusando come un cane in un posto nuovo.
Stava lavorando.
Avevo visto quella postura decine di volte.
«Argo?»
Non mi guardò.
Partì.
Mi trascinò lungo il viale principale, poi verso destra, oltre una fontanella, lungo un sentiero di ghiaia.
Io quasi inciampai.
«Piano!»
Niente.
Attraversò due file di tombe.
Poi girò verso un pezzo di prato ancora fresco di terra smossa.
La lapide di Marco non era ancora pronta.
C’era soltanto una croce provvisoria e un cartoncino con il nome.
Argo andò dritto lì.
Non a una tomba vicina.
Non in quella fila.
Proprio lì.
Si fermò.
Appoggiò il naso sulla terra.
Inspirò.
Una volta.
Due.
Poi continuò a respirare profondamente, lentamente, come se sotto quella terra avesse trovato qualcosa che conosceva da sempre.
Io rimasi immobile.
Non avevo ancora pianto da quando eravamo entrati.
In quel momento crollai.
«L’hai trovato.»
Argo si sdraiò sopra la tomba.
Non accanto.
Sopra.
Muso sulle zampe.
Occhi aperti.
Poi lasciò uscire un lungo respiro.
Quel tipo di respiro che faceva quando tornava a casa dopo un’intera giornata di lavoro con Marco.
Il respiro di chi aveva finito.
Mi sedetti sull’erba.
E capii.
Argo aveva seguito Marco.
Il cane che non sapeva smettere di cercare aveva finalmente scoperto dove fosse andato.
Da quella domenica nacque il nostro rito.
Per tre anni.
Ogni domenica, dopo il caffè, prendevo il guinzaglio.
All’inizio Chiara mi chiedeva:
«Mamma, vuoi che venga anch’io?»
«No.»
«Non devi fare tutto da sola.»
«Non sono sola.»
Guardavo Argo.
Lei smise di insistere.
Entravamo dal cancello del cimitero e ogni volta succedeva la stessa cosa.
Argo abbassava il muso.
E cercava.
Avremmo potuto andare alla tomba a occhi chiusi ormai.
Il percorso era sempre quello.
Viale centrale.
Fontanella.
Ghiaia.
Due file.
Prato.
Ma Argo non prendeva mai una scorciatoia.
Non passeggiava verso un posto conosciuto.
Seguiva la traccia.
Ogni maledetta domenica.
Come se dovesse ritrovare Marco da capo.
Come se il ritrovarlo fosse il rito.
Quando arrivava, metteva il naso sulla terra, anche dopo che avevano posato la lapide.
Poi si sdraiava.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia
