À 91 ans, ma mère est restée huit heures au sol avec une hanche brisée… jusqu’à ce qu’un chien errant refuse de la laisser mourir seule.
Ma mère s’appelle Madeleine.
Elle vit seule dans la même ferme de Beauce, à quelques kilomètres de Châteaudun, depuis soixante-trois ans.
Mon père, André, avait acheté cette petite exploitation en 1962. Il est mort en 2010.
Après son décès, ma sœur Claire et moi avons essayé de convaincre maman de vendre.
Elle n’a jamais voulu.
— Cette terre me connaît, disait-elle. Ce serait malpoli de partir maintenant.
C’était tout Madeleine.
Une phrase étrange, prononcée avec un sérieux absolu, et la discussion était terminée.
À 91 ans, elle ne conduisait plus. Sa vue avait baissé, puis ses genoux avaient commencé à lui faire défaut.
Claire habitait près de Lyon.
Moi, Julien, je vivais à Montpellier.
Nous l’appelions chaque dimanche. Nous venions quand nous pouvions.
Avec le recul, je peux le dire clairement :
ce n’était pas assez.
Tous les après-midi, vers quatre heures, maman s’installait devant la maison sur un vieux fauteuil en bois que mon père avait fabriqué de ses mains.
Elle regardait les champs.
Du blé, des haies basses, une petite route départementale et, au loin, le clocher du village.
Un jour, elle m’avait confié :
— Certains jours, le silence est tellement fort que j’entends mon propre cœur.
Puis, en juin dernier, un chien est apparu.
Personne ne savait d’où il venait.
C’était un grand chien bringé, massif mais terriblement maigre, avec une large tache blanche sur le poitrail.
Le bout de son oreille gauche était abîmé.
Son museau portait plusieurs cicatrices anciennes.
On pouvait compter ses côtes.
La première fois que maman l’a vu, il n’a même pas essayé de s’approcher.
Il s’est couché dans l’herbe, à une dizaine de mètres de la maison, et l’a regardée.
Maman lui a apporté un bol d’eau.
Puis quelques restes de pot-au-feu.
Le chien n’y a pas touché tant qu’elle était dehors.
Quand elle est rentrée, il a tout mangé.
Le lendemain, il était encore là.
Et le surlendemain aussi.
Au bout d’une semaine, maman lui avait donné un nom.
Basile.
— Il a une tête à s’appeler Basile, m’annonça-t-elle au téléphone.
Je lui demandai comment elle pouvait savoir ça.
— J’ai élevé cinq enfants, une trentaine de chats de ferme et ton père pendant quarante-huit ans. Je sais reconnaître un Basile.
Impossible d’argumenter.
Pendant trois mois, Basile resta autour de la ferme.
Mais il refusait d’entrer.
Il pouvait s’approcher de la porte.
Il pouvait poser une patte sur la première marche.
Pas davantage.
Maman lui ouvrait parfois la vieille porte vitrée de la véranda.
— Allez, viens donc, mon grand.
Basile la regardait.
Sa queue remuait une fois.
Puis il reculait et retournait se coucher dehors.
Comme s’il croyait ne pas avoir le droit d’entrer.
Ou comme s’il attendait quelque chose.
Lorsque je suis venu en juillet, j’ai enfin rencontré ce chien mystérieux.
Il ne m’a pas laissé l’approcher.
Il est resté au milieu de la cour à me regarder avec une méfiance presque humaine.
— Tu vois ? dis-je à maman. On ne sait rien de lui.
Elle haussa les épaules.
— Lui non plus ne sait rien de toi.
— Justement.
Elle sourit.
— Donne-lui du temps.
Puis elle ajouta cette phrase que je n’ai comprise que bien plus tard :
— Il n’est pas arrivé ici par hasard.
Je pensais qu’elle voulait simplement dire qu’il venait d’une ferme voisine.
Je n’y ai plus réfléchi.
L’été fut très chaud.
En août, certaines journées dépassèrent largement les trente-cinq degrés.
Basile cherchait rarement l’ombre.
Maman me racontait qu’il pouvait rester couché au soleil, les pattes étendues, avec l’air parfaitement satisfait.
— Ton père aurait aimé ce chien, disait-elle.
Je ne relevais pas.
En septembre, Basile accepta enfin qu’elle lui gratte la tête.
En octobre, il mangeait dans sa main.
Mais il refusait toujours de dormir dans la maison.
Même quand les nuits devinrent froides.
Maman ouvrait la porte.
Elle tapotait le carrelage.
— Viens, Basile. Tu vas finir congelé.
Il la regardait.
Une petite agitation de la queue.
Puis il repartait.
— On dirait vraiment qu’il pense que quelqu’un lui a interdit d’entrer, me dit-elle un soir.
À l’époque, cela me rassurait presque.
Maman avait 91 ans.
Un chien de près de trente kilos courant dans ses jambes n’était pas exactement ce dont elle avait besoin.
Je lui dis :
— Au moins, garde-le dehors. Une chute est vite arrivée.
Elle répondit immédiatement :
— Celui-là ne me fera jamais tomber.
Elle avait raison.
Mais quelques semaines plus tard, elle tomba quand même.
Début novembre, son chauffage commença à fonctionner par intermittence.
Puis une petite canalisation de la cuisine posa problème.
Maman passa plusieurs nuits à se lever pour vérifier que rien ne gelait.
Au téléphone, elle m’avoua qu’elle avait eu quelques vertiges.
Je lui demandai d’appeler le médecin.
Elle promit de le faire.
Évidemment, elle ne le fit pas.
Dans la nuit du 14 novembre, peu avant deux heures du matin, elle se leva pour aller aux toilettes.
Elle portait une vieille paire de chaussons.
Le sol était froid.
Elle était fatiguée.
En passant le seuil de la salle de bains, son chausson accrocha légèrement le rebord.
Elle tomba.
Elle me raconta plus tard avoir entendu quelque chose avant de ressentir la douleur.
Un bruit sec.
Puis sa hanche s’embrasa.
Elle essaya de se relever.
Impossible.
Elle tenta de ramper.
Sa jambe gauche refusait de suivre.
Son téléphone était resté dans la cuisine, branché sur le chargeur.
À moins de dix mètres.
Dix mètres qui, cette nuit-là, auraient aussi bien pu être dix kilomètres.
Claire lui avait offert un médaillon d’alerte quelques années plus tôt.
Maman l’avait retiré avant de dormir.
Elle disait que le cordon la gênait.
Il était posé sur sa table de nuit.
Dehors, la température approchait de zéro.
Une petite fenêtre de la salle de bains était restée entrouverte.
Maman essaya encore de tirer son corps vers le couloir.
Elle ne gagna que quelques centimètres.
Puis elle s’arrêta.
Elle m’a expliqué plus tard qu’elle n’avait pas vraiment eu peur au début.
Elle était furieuse.
Contre ses chaussons.
Contre sa hanche.
Contre son âge.
Contre nous, peut-être, d’habiter si loin.
Et surtout contre l’idée absurde que soixante-trois années dans cette maison puissent se terminer ainsi.
Sur un carrelage froid.
Toute seule.
Au bout d’un moment, elle prononça le prénom de mon père.
Une seule fois.
— André…
Puis elle entendit un bruit du côté de la véranda.
Un choc.
Puis un deuxième.
La vieille porte vitrée trembla.
Maman crut d’abord au vent.
Un nouveau choc retentit.
Plus fort.
Puis un craquement.
Quelque chose céda dans le panneau inférieur de la porte.
Quelques secondes plus tard, elle entendit des griffes courir sur le sol.
Basile venait d’entrer.
Le chien qui, depuis presque cinq mois, refusait obstinément de franchir le seuil de la maison.
Il traversa le séjour.
Le couloir.
Puis apparut dans l’encadrement de la salle de bains.
Il s’arrêta.
Maman était allongée par terre.
Basile la regarda longuement.
Puis il poussa un petit gémissement.
Pas un aboiement.
Plutôt une question.
Il s’approcha très lentement.
Maman tendit la main.
— Mon bonhomme…
Basile se coucha contre elle.
Tout son corps le long du sien.
Son dos contre ses côtes.
Sa tête près de son épaule.
Et il resta là.
C’est à ce moment-là, m’a dit maman, qu’elle s’est mise à pleurer.
Pas quand elle est tombée.
Pas quand elle a compris qu’elle ne pouvait plus se relever.
Quand le chien s’est couché contre elle.
Elle posa une main sur son cou.
— Bon chien. Reste avec moi.
Il resta.
Pendant huit heures.
Vers dix heures du matin, la factrice arriva pour déposer le courrier.
Elle remarqua immédiatement que quelque chose n’allait pas.
Le bas de la porte de la véranda était endommagé.
Elle appela maman depuis la cour.
Pas de réponse.
Puis elle entendit un chien aboyer à l’intérieur.
Pas furieusement.
Un aboiement régulier.
Insistant.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
