El hombre que nunca tenía tiempo aceptó llevar a una niña a la escuela… y terminó encontrando la familia que había evitado toda su vida.
—¿Me puede llevar caminando a la escuela?
Alejandro Salgado se quedó inmóvil junto a su automóvil, con el maletín en una mano y las llaves en la otra.
Frente a él había una niña de seis años con una mochila rosa, dos trenzas algo torcidas y un pequeño conejo de peluche colgando de una de las correas.
Alejandro miró su reloj.
7:06 de la mañana.
Tenía una reunión importante a las 8:30 y no acostumbraba llegar tarde ni siquiera por cinco minutos.
—¿Dónde está tu mamá? —preguntó.
—Ya se fue a trabajar.
La niña señaló la casa de al lado.
Alejandro la reconoció entonces.
Era Isabella Mendoza, aunque había escuchado a su madre llamarla Isa. Se habían mudado a aquella zona residencial de Querétaro unos seis meses antes.
Alejandro nunca había hablado con ellas más allá de un saludo educado.
Eso era exactamente como le gustaban las cosas.
Tenía cuarenta y un años, dirigía una empresa que había levantado durante más de una década y vivía solo en una casa enorme, moderna y demasiado silenciosa.
Su exesposa solía decir que la casa parecía una oficina.
También decía que Alejandro parecía vivir dentro de una.
Se habían separado tres años antes.
Ella había querido formar una familia.
Alejandro siempre encontraba una razón para esperar.
Primero debía estabilizar la empresa.
Luego comprar una casa.
Después cerrar un proyecto.
Luego alcanzar cierta cifra.
Siempre había algo más urgente.
Hasta que un día ella dejó de esperar.
Desde entonces, Alejandro había convertido su vida en una agenda perfectamente organizada.
Trabajo.
Gimnasio.
Reuniones.
Cenas de negocios.
Domingos en silencio.
Nada inesperado.
Nada que pudiera doler.
Y ahora una niña de seis años estaba parada frente a su entrada pidiéndole que alterara su mañana.
—Mi mamá trabaja como enfermera —explicó Isa—. Hoy tuvo que entrar antes. La señora Teresa iba a acompañarme cuando llegara la hora, pero todavía está ocupada en su casa. Yo ya estoy lista y la escuela está cerca.
Alejandro frunció el ceño.
—Entonces debes esperar a la señora Teresa.
La sonrisa de Isa disminuyó.
—Pero hoy es mi primer día.
Alejandro abrió la puerta de su automóvil.
—Estoy seguro de que lo entenderás.
Isa bajó la mirada hacia sus zapatos.
—Está bien.
Él estaba a punto de entrar cuando escuchó:
—Solo quería llegar temprano porque me da un poco de miedo entrar sola.
Alejandro cerró los ojos durante un segundo.
Miró otra vez el reloj.
La escuela estaba a unas pocas calles.
Diez minutos caminando.
Tal vez quince si la niña iba despacio.
—¿Cómo dijiste que te llamabas?
La cabeza de Isa se levantó de inmediato.
—Isabella Mendoza. Pero todos me dicen Isa.
—Bien, Isa. Caminaremos hasta la escuela. Pero tenemos que ir rápido.
Los ojos de la niña se iluminaron.
—¿De verdad?
—Sí.
—¡Gracias!
—Y no podemos detenernos cada dos minutos.
—Prometo caminar rápido.
Dieron apenas veinte pasos antes de que Isa señalara una bugambilia que sobresalía de una pared.
—Mire qué bonita.
Alejandro continuó caminando.
—Isa.
—Perdón. Dijimos que rápido.
Cinco metros después preguntó:
—¿Cómo se llama usted?
—Alejandro Salgado.
—Suena muy serio.
Él la miró de reojo.
—Es mi nombre.
—¿Nadie le dice Ale?
—No.
—¿Alex?
—Tampoco.
Isa pensó unos segundos.
—Entonces le diré señor Alejandro.
—Perfecto.
—Aunque parece un poco enojado.
—No estoy enojado.
—Mi mamá dice que algunas personas parecen enojadas cuando están preocupadas.
Alejandro decidió no responder.
Isa siguió hablando.
Le contó que había elegido sus colores nuevos la noche anterior.
Que sabía escribir su nombre completo.
Que esperaba encontrar una amiga a la que le gustaran los conejos.
Que el peluche de su mochila se llamaba Zanahoria.
También le explicó que su papá vivía lejos por trabajo y viajaba constantemente. A veces llamaba por teléfono, pero casi nunca podía estar presente en las cosas importantes.
Alejandro respondió con monosílabos.
Al menos al principio.
Después, sin darse cuenta, empezó a escuchar de verdad.
—Mi mamá dice que en la escuela no solo enseñan letras y números —dijo Isa—. También enseñan a compartir y a tratar bien a los demás.
—Eso parece importante.
—Ella dice que una persona inteligente también tiene que ser buena.
Alejandro arqueó una ceja.
—¿Eso dice?
—Sí.
Isa lo miró.
—¿Usted es bueno?
La pregunta lo sorprendió más de lo que quería admitir.
—No lo sé.
—Yo creo que sí.
—Apenas me conoces.
—Pero no quería llevarme y al final me llevó.
—Eso no significa que sea bueno.
—¿Entonces qué significa?
Alejandro tardó unos segundos.
—Que necesitabas ayuda.
Isa sonrió.
—Eso es ser bueno.
No discutió.
Cuando llegaron a la escuela, había otros niños entrando acompañados por padres, abuelos y hermanos mayores.
Isa se detuvo frente a la puerta.
De pronto parecía mucho más pequeña que durante el camino.
—¿Va a esperar hasta que entre?
Alejandro volvió a consultar la hora.
Debería regresar inmediatamente.
—Sí.
Isa respiró hondo.
Una maestra salió a recibirla.
Antes de cruzar la puerta, la niña se volvió.
—Gracias, señor Alejandro.
—De nada.
—Ya tengo un amigo en mi calle.
—No somos amigos.
Isa sonrió.
—Todavía.
Y desapareció dentro de la escuela.
Alejandro se quedó unos segundos mirando la puerta cerrada.
Después volvió casi corriendo a su casa.
Llegó siete minutos tarde a su reunión.
Era la primera vez en años.
Su socio lo miró con incredulidad.
—¿Todo bien?
Alejandro colocó el teléfono sobre la mesa.
—Sí.
—Nunca llegas tarde.
—Tuve que llevar a alguien a la escuela.
Nadie preguntó más.
A la mañana siguiente, Alejandro salió quince minutos antes.
Se dijo que era para evitar tráfico.
No tenía absolutamente nada que ver con Isa.
Pero al sacar el automóvil vio a la niña sentada frente a su casa, con un libro abierto sobre las rodillas.
No lo llamó.
No corrió hacia él.
Solo levantó una mano y saludó.
Alejandro avanzó unos metros.
Luego frenó.
Bajó la ventana.
—¿Qué haces ahí?
—Espero.
—¿A quién?
—A la señora Teresa. Mi mamá volvió a entrar temprano.
—¿Y la escuela?
—Todavía falta.
Alejandro observó a la niña sentada con su mochila al lado.
—Sube.
Isa abrió los ojos.
—¿A su automóvil?
—No veo otro.
—¿Me va a llevar?
—Sí. Pero rápido.
La niña salió disparada.
Durante el trayecto habló sin detenerse.
Le contó que había aprendido una canción, que había pintado un árbol con las manos y que había conocido a un niño llamado Mateo que también tenía un conejo de peluche.
Alejandro sonrió sin darse cuenta.
Entonces Isa preguntó:
—¿Por qué usted no tiene hijos?
La sonrisa desapareció.
—Eso es personal.
—Perdón.
Isa guardó silencio.
Pasaron casi treinta segundos.
—Pero creo que sería buen papá.
Alejandro apretó ligeramente el volante.
—¿Por qué?
—Porque siempre revisa que me ponga el cinturón.
Él soltó una pequeña risa.
—Eso no basta para ser buen padre.
—También escucha mis historias.
—Casi todas.
—Y conduce despacio cuando voy yo.
Aquella observación lo dejó sin respuesta.
Esa noche, solo en su sala, Alejandro recordó la pregunta.
¿Por qué no tenía hijos?
Durante años había dicho que había sido una decisión práctica.
Pero no era toda la verdad.
Había tenido miedo.
Su propio padre había sido un hombre distante.
Trabajaba todo el tiempo.
Pagaba todo.
Nunca faltó comida.
Nunca faltó ropa.
Pero Alejandro apenas recordaba una conversación tranquila con él.
No quería convertirse en alguien así.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
