A settantatré anni adottai il cane che tutti consideravano finito: poi il quartiere scoprì perché quel vecchio gigante non doveva sparire
«Signora, mi ascolti. Quello del box numero quattro non fa per lei.»
Il responsabile del piccolo rifugio alla periferia di Bologna batté due volte la penna rossa sulla cartellina senza guardarmi negli occhi.
«Ha nove anni, pesa quasi settanta chili e fa fatica perfino ad alzarsi. Lei non sta adottando un cane. Sta portando a casa un addio.»
Firmai lo stesso.
«Io ne ho settantatré», risposi prendendo il guinzaglio. «So bene cosa significa essere considerati inutili prima del tempo.»
Fu così che Arturo entrò nella mia vita.
Era un levriero irlandese enorme, grigio, spettinato, con il muso bianco e l’odore permanente di lana bagnata.
Sembrava un vecchio tappeto con quattro zampe.
Quando camminava, faceva sempre lo stesso rumore.
Tum.
Strascico.
Tum.
Strascico.
Io gestivo da quasi quarant’anni una piccola libreria dell’usato sotto i portici di un quartiere popolare.
Mio marito Carlo l’aveva aperta con me quando avevamo poco più di trent’anni e due lire in tasca.
Dopo la sua morte, cinque anni prima, tutti avevano cominciato a ripetermi la stessa cosa.
«Lucia, vendi.»
«Lucia, riposati.»
«Lucia, alla tua età non puoi continuare così.»
Mio figlio Andrea era il più insistente.
Avvocato.
Cinquant’anni.
Camicia sempre stirata, agenda piena, telefonino che vibrava anche durante il pranzo della domenica.
Quando vide Arturo sdraiato davanti allo scaffale di filosofia, rimase immobile.
«Mamma.»
«Ciao anche a te.»
«Cos’è quello?»
«Arturo.»
«Vedo che è un cane.»
«Allora perché chiedi?»
Andrea si passò una mano sulla fronte.
«È gigantesco.»
«È sensibile alla propria linea. Non dirglielo.»
Non rise.
«Mamma, è un rischio. Se morde qualcuno? Se cade addosso a una persona? Se muore qui davanti ai clienti? Questa è un’attività commerciale, non una casa di riposo.»
Quella frase mi colpì più di quanto volessi ammettere.
Guardai Arturo.
Poi guardai mio figlio.
«Non morde nessuno. È troppo stanco perfino per arrabbiarsi.»
«Non puoi saperlo.»
«E comunque da oggi lavora qui.»
Andrea sgranò gli occhi.
«Lavora?»
«Responsabile accoglienza.»
«Mamma.»
«Vice responsabile, se preferisci.»
Andrea se ne andò scuotendo la testa.
La verità era che mentivo.
Non sapevo affatto cosa avrebbe fatto Arturo.
Per le prime due settimane dormì quasi sempre vicino al vecchio termosifone.
Respirava con un rumore metallico.
La sera, quando abbassavo la serranda, mi sedevo dietro il bancone e lo osservavo.
Qualche volta pensavo alle parole dell’uomo del rifugio.
Forse aveva ragione.
Forse avevo portato volontariamente un dolore dentro la mia vita.
Poi arrivò il martedì mattina.
Ogni martedì un piccolo gruppo si riuniva in libreria per leggere insieme.
Pensionati, casalinghe, un ex ferroviere, due insegnanti.
Caffè dalla moka nel retrobottega.
Biscotti secchi dentro una scatola di latta che aveva ancora i fiori disegnati sopra.
Quella mattina arrivò anche Elena, una giovane madre del quartiere, con suo figlio Matteo.
Matteo aveva dieci anni.
Parlava con una forte balbuzie e diventava rosso appena qualcuno gli faceva una domanda.
Di solito si sedeva vicino alla finestra con un fumetto sulle ginocchia.
Quella mattina inciampò nei lacci delle scarpe e cadde proprio accanto ad Arturo.
Tutti trattennero il fiato.
Anch’io.
La voce di Andrea mi risuonò nella testa.
Rischio.
Arturo sollevò lentamente la testa.
Guardò Matteo.
Matteo tremava.
Il cane non abbaiò.
Non ringhiò.
Non si alzò nemmeno.
Fece soltanto un lungo sospiro, spostò il muso e appoggiò il mento sulle gambe del bambino.
Matteo si immobilizzò.
Poi allungò una mano.
Le dita affondarono nel pelo ruvido di Arturo.
Il tremore diminuì.
«G-gli piaccio», sussurrò.
«Direi proprio di sì», risposi.
Matteo aprì il fumetto.
Cominciò a leggere ad alta voce.
Inciampava sulle parole.
Si fermava.
Ripartiva.
Arturo non lo interrompeva.
Non lo correggeva.
Non guardava l’orologio.
Stava semplicemente lì.
Per quasi un’ora.
Da quel giorno la libreria cambiò.
Arturo divenne il cuore del posto.
Non servivano pubblicità.
Nel quartiere cominciarono a dire:
«Hai una giornata storta? Vai da Lucia.»
Non dicevano nemmeno più “vai in libreria”.
Dicevano:
«Vai da Arturo.»
Lo vidi accadere davanti ai miei occhi.
Un uomo in giacca e cravatta entrò un pomeriggio, si sedette per terra e rimase venti minuti ad accarezzargli le orecchie.
Aveva gli occhi lucidi.
Non gli chiesi nulla.
Arturo nemmeno.
Una ragazza adolescente veniva dopo scuola, cuffie al collo e capelli tinti di viola.
Si sedeva accanto a lui senza comprare niente.
Io le portavo un bicchiere d’acqua.
Lei sorrideva appena.
A volte il silenzio è l’unica lingua che una persona riesce a parlare.
Arturo la conosceva benissimo.
Non piaceva a tutti.
Un pomeriggio un signore elegante dovette aggirarlo per raggiungere lo scaffale dei gialli.
«Occupa mezzo corridoio», borbottò.
Io continuai a sistemare i libri.
«È un cane anziano», aggiunse. «Con tutto il rispetto, perché investire tempo e soldi in un animale che magari tra sei mesi non ci sarà più?»
Posai i volumi sul bancone.
«Perché lui sa una cosa che noi dimentichiamo.»
«Cioè?»
«Che una vita non vale per quanto tempo le rimane.»
L’uomo rimase zitto.
«Vale per quello che riesce ancora a dare.»
Arturo aprì un occhio.
Poi tornò a dormire.
Sembrava soddisfatto della risposta.
Il problema arrivò un mese dopo.
Un lunedì mattina trovai una busta infilata sotto la serranda.
Carta bianca.
Timbro comunale.
Comunicazione di sopralluogo.
Qualcuno aveva segnalato la presenza abituale di un animale di grandi dimensioni all’interno di un esercizio aperto al pubblico.
Avrebbero verificato igiene, sicurezza e accessibilità.
Lessi la lettera tre volte.
Le parole erano educate.
Il significato molto meno.
Togliete il cane.
Mandai una foto ad Andrea.
Mi chiamò dopo neppure cinque minuti.
Non disse buongiorno.
«Ti avevo avvertita.»
«Anche a te buona giornata.»
«Mamma, non scherzare. Basta una segnalazione. Allergie, paura, intralcio al passaggio, qualunque cosa.»
«Arturo non ha fatto male a nessuno.»
«Non conta solo quello che ha fatto. Conta quello che qualcuno potrebbe sostenere.»
Guardai il tappeto.
Arturo stava cercando di alzarsi.
Le zampe posteriori tremavano.
Alla fine rinunciò e si risistemò lentamente.
«Le persone sostengono tante cose», dissi.
Andrea rimase in silenzio.
«Vengo io.»
«No.»
«Mamma.»
«No.»
Sapevo come sarebbe finita.
Andrea sarebbe arrivato con la sua faccia da avvocato.
Avrebbe parlato di responsabilità, precauzioni, rischi.
E alla sera io avrei guardato quel tappeto vuoto.
Non ero pronta.
Aprii la libreria come ogni giorno.
A mezzogiorno lo sapeva già mezzo quartiere.
La prima a chiedere spiegazioni fu Teresa, settantuno anni, vedova, ex maestra elementare e campionessa mondiale di discussioni non richieste.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
