La notifica arrivò mentre il direttore stava parlando dei conti del trimestre.
“Movimento rilevato davanti all’ingresso.”
Abbassai lo sguardo verso il telefono nascosto sotto il tavolo della sala riunioni e sospirai.
Barnaba, pensai.
Il mio meticcio color miele, mezzo retriever e mezzo chissà cosa, probabilmente stava di nuovo grattando la porta di casa di mio padre.
Ogni martedì lo lasciavo lì.
Aprii l’immagine della telecamera convinto di vedere Barnaba inseguire un gatto, abbaiare al postino o sdraiarsi davanti al cancello.
Invece vidi il suo muso enorme schiacciato contro l’obiettivo.
Gli occhi erano spalancati.
Non abbaiava.
Emise un ululato basso, lungo, quasi innaturale.
Poi sparì dentro casa.
Dieci secondi dopo tornò davanti alla telecamera.
Muso contro l’obiettivo.
Un altro ululato.
Mi si gelò lo stomaco.
Mi alzai così in fretta che urtai la sedia.
“Devo andare.”
Il direttore smise di parlare.
“Matteo, stiamo ancora—”
“Mi dispiace. Devo andare da mio padre.”
Non aspettai risposta.
Avevo quarantotto anni, un lavoro che negli ultimi quindici mi aveva insegnato a rispettare orari, scadenze e riunioni.
Eppure, in quel momento, l’unica cosa che riuscivo a vedere erano gli occhi del mio cane.
Barnaba stava chiedendo aiuto.
Lo capii prima ancora di sapere per chi.
Da quasi un anno, ogni martedì mattina, portavo Barnaba da mio padre Carlo.
“Papà, mi fai un favore? Oggi ho una giornata lunga. A casa da solo si annoia.”
Era la frase che ripetevo sempre.
Una bugia comoda.
Barnaba poteva dormire sedici ore di seguito senza nemmeno cambiare lato.
Non aveva bisogno di compagnia.
Ero io ad aver bisogno di una scusa.
Mia madre, Anna, era morta due anni prima.
Cinquantadue anni di matrimonio.
Cinquantadue anni di caffè preparati alle sei del mattino, discussioni sulla finestra lasciata aperta, pranzi della domenica, bollette infilate nel cassetto della cucina, vacanze sempre nello stesso appartamentino al mare.
Poi, improvvisamente, mio padre era rimasto solo.
Abitava ancora nella casa in cui io e mia sorella Laura eravamo cresciuti, in un paese della provincia emiliana dove tutti sapevano chi eri prima ancora che tu decidessi chi volevi diventare.
Dopo la morte di mamma, quella casa era diventata enorme.
Troppo enorme per un uomo solo.
Io lo sapevo.
Ma saperlo era diverso dal volerlo guardare.
Allora avevo inventato Barnaba.
Ogni martedì lo portavo da papà.
Entravo.
Appoggiavo il sacchetto con il pane fresco sul tavolo.
Controllavo se c’erano bottiglie d’acqua.
Guardavo velocemente il frigorifero.
“Papà, hai preso le pastiglie?”
“Sì.”
“Ti serve qualcosa?”
“No.”
“Sei sicuro?”
“Sicuro.”
Poi guardavo il telefono.
“Devo scappare.”
Cinque minuti.
A volte sette.
Mi sentivo un figlio premuroso perché avevo organizzato tutto.
Il cane.
La spesa online.
La telecamera all’ingresso.
Il vicino con il mio numero.
La signora che passava due volte la settimana per sistemare casa.
Avevo trasformato la vecchiaia di mio padre in una lista di cose da spuntare.
Sicurezza: fatto.
Spesa: fatto.
Compagnia: fatto.
Telefonata: fatto.
Avevo confuso l’efficienza con l’amore.
Quel martedì lo capii mentre guidavo verso casa sua con le mani talmente strette sul volante che mi facevano male.
Telefonai al fisso.
Nessuna risposta.
Al cellulare.
Nessuna risposta.
Ancora.
Niente.
Quando imboccai la strada del paese, cominciai a sentire il cuore in gola.
Passai davanti al bar dove mio padre andava ogni mattina prima che mamma morisse.
Davanti al forno dove lei comprava le rosette la domenica.
Davanti alla farmacia in cui mi aveva portato da bambino quando mi ero aperto un ginocchio cadendo dalla bicicletta.
Ogni angolo sembrava gridarmi la stessa cosa.
Tu da qui sei scappato.
Parcheggiai storto davanti al cancello.
Barnaba comparve dietro il vetro della porta.
Appena mi vide, cominciò a girare su se stesso.
La porta non era chiusa a chiave.
Naturalmente.
“Papà!”
Entrai.
Silenzio.
Quello non era il normale silenzio della casa di un anziano.
Era un silenzio pesante.
Dentro c’erano il ticchettio dell’orologio a muro, il ronzio del frigorifero e l’odore del caffè rimasto nella moka.
“Papà!”
Poi sentii un lamento.
Non umano.
Barnaba.
Corsi verso la cucina.
Mio padre era a terra.
Steso sulle vecchie piastrelle color crema che mia madre aveva sempre odiato.
Una gamba era piegata male.
Aveva il volto pallido.
Gli occhi chiusi.
Per un istante non riuscii a respirare.
“Papà!”
Mi buttai in ginocchio.
E poi vidi Barnaba.
Non stava abbaiando.
Non correva più.
Era sdraiato sopra il torace di mio padre.
Tutto il suo corpo pesante, caldo, color miele copriva papà dal petto alla pancia come una coperta viva.
Ogni pochi secondi gli leccava la guancia.
Piano.
Sempre nello stesso punto.
Come per dirgli:
Resta qui.
Non andare da nessuna parte.
Gli toccai il collo.
“Papà.”
Le palpebre si mossero.
Aprì gli occhi.
In vita mia avevo visto mio padre arrabbiato, ubriaco a un matrimonio, felice alla nascita dei nipoti, distrutto al funerale di mamma.
Non lo avevo mai visto così piccolo.
“Matteo?”
“Sono qui.”
“Ho fatto una stupidaggine.”
La voce sembrava carta stropicciata.
“Che è successo?”
“Volevo riempire la ciotola al cane.”
Provò a sorridere.
“Sono scivolato.”
“Da quanto sei qui?”
Scrollò appena le spalle.
“Non lo so.”
Gli toccai una mano.
Era fredda.
“Papà, sei gelato.”
“Lui no.”
Guardò Barnaba.
“Lui è caldo.”
Chiamai i soccorsi.
Mentre aspettavamo, rimasi seduto sul pavimento.
Non avevo più niente da organizzare.
Niente da controllare.
Nessun foglio di calcolo.
Nessuna riunione.
Solo mio padre sul pavimento della cucina e il mio cane che non voleva lasciarlo.
“Barnaba è andato alla telecamera,” dissi.
Mio padre chiuse gli occhi e sorrise appena.
“Furbo.”
“Ha ululato davanti all’obiettivo.”
“È bravo a farsi capire.”
Poi girò lentamente la testa verso di me.
“È anche bravo ad ascoltare.”
Non capii subito.
“Come?”
“Parliamo molto, io e lui.”
Mi uscì quasi una risata nervosa.
“Parlate?”
“Tutto il giorno.”
Mio padre passò una mano tremante sul fianco di Barnaba.
“Gli racconto di tua madre.”
Sentii qualcosa rompersi dentro.
“Gli racconto del servizio militare. Di quando ci mandarono a dare una mano dopo il terremoto in Friuli. Ti ricordi la storia della jeep?”
Annuii.
Certo che la ricordavo.
Mio padre l’aveva raccontata almeno duecento volte.
O almeno così credevo.
“Gli racconto anche del pomeriggio.”
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
