Quando riaprii gli occhi sul pavimento freddo del bagno, avevo la bocca secca come carta e non sentivo quasi più la gamba sinistra.
Ero lì da due giorni.
Due giorni interi.
Ma il vero miracolo non fu il fatto che fossi ancora vivo.
Fu capire chi aveva mandato qualcuno a cercarmi.
Mi chiamo Arturo Bellini, ho settantadue anni e per quarantasei ho fatto il falegname.
Le mie mani hanno montato cucine, aggiustato persiane, costruito tavoli per famiglie che magari oggi non mangiano più insieme. Hanno ancora qualche callo duro sulle dita, anche se da qualche anno tremano più di quanto vorrei ammettere.
Le ginocchia scricchiolano.
La schiena protesta.
E da quando mia moglie Teresa è morta, cinque anni fa, la casa è diventata troppo grande per una persona sola.
Prima c’era sempre qualcosa.
La radio accesa mentre preparava il sugo.
Una pentola che sbatteva.
Lei che gridava dal corridoio:
«Arturo, quella lampadina la cambi oggi o aspettiamo Natale?»
Dopo, niente.
Il silenzio ha un peso che capisci soltanto quando cominci a cenare guardando il posto vuoto davanti a te.
Il mio mondo, ormai, era fatto di poche cose.
La poltrona vicino alla finestra.
Il telegiornale delle sette.
Il caffè della moka.
E Barnaba.
Barnaba era un incrocio con un Golden Retriever, dodici anni abbondanti, muso ormai tutto bianco e passo lento da vecchio pensionato.
Aveva le anche rigide, russava come un trattore e portava ovunque una papera di stoffa gialla ormai irriconoscibile.
Teresa gliel’aveva comprata anni prima al mercato.
La chiamava Paperotto.
Barnaba la trascinava dappertutto.
Sul divano.
In cucina.
In giardino.
Perfino quando uscivamo.
Era sporca, spelacchiata, con un occhio solo e sempre umida di saliva.
Una cosa orribile.
Eppure guai a toccargliela.
Ogni mattina alle sei e mezza io e Barnaba andavamo al piccolo giardino comunale dietro la chiesa, quello con quattro panchine, due platani enormi e un’area recintata dove la gente portava i cani.
Eravamo sempre i primi.
Io sedevo sulla stessa panchina.
Barnaba annusava gli stessi cespugli.
Poi arrivavano gli altri.
Impiegati già vestiti per l’ufficio, col telefono in mano.
Mamme e papà di corsa.
Ragazzi con gli auricolari.
Persone che vivevano nello stesso quartiere da anni e che, a parte un cenno con la testa, non si erano mai dette niente.
Tutti vicini.
Tutti lontani.
Io li guardavo e mi sentivo trasparente.
Qualche anno prima avevo ancora provato ad attaccare bottone.
«Bella giornata.»
«Che freddo stamattina.»
«Il suo cane quanti anni ha?»
Poi avevo smesso.
Perché spesso la gente si toglieva un auricolare con quell’espressione come se gli avessi chiesto un prestito.
Così avevo imparato a stare zitto.
Mi dicevo che era normale.
I tempi cambiano.
I giovani hanno i loro problemi.
Le famiglie corrono.
Gli anziani devono cercare di non pesare.
Quella parola mi era entrata dentro da anni.
Pesare.
Essere un peso.
Mio padre diceva sempre:
«Finché hai due gambe e due mani, arrangiati.»
Io ero cresciuto così.
Avevo lavorato con la febbre.
Avevo aggiustato tetti con la schiena bloccata.
Avevo chiesto aiuto poche volte in tutta la vita.
Perfino quando Teresa si ammalò, cercai di fare tutto da solo.
Spesa.
Casa.
Medicine.
Ospedale.
La notte, quando lei dormiva, piangevo in garage per non farmi vedere.
Mi sembrava dignità.
Oggi so che era anche paura.
Paura che qualcuno si accorgesse che non bastavo più a me stesso.
Barnaba, invece, non aveva nessuna vergogna a entrare nella vita degli altri.
Un martedì di novembre, al parco, vidi una ragazza seduta sulla panchina opposta.
Avrà avuto poco più di trent’anni.
Non guardava il telefono.
Guardava le scarpe.
Le spalle le tremavano.
Piangeva.
Io la notai subito.
Però rimasi fermo.
Pensai:
Non sono affari miei.
Poi pensai:
Magari si spaventa se un vecchio sconosciuto si avvicina.
Poi:
Forse vuole stare da sola.
Avevo trovato tre buoni motivi per non fare niente.
Barnaba nessuno.
Partì.
Piano, perché ormai non partiva veloce neanche se aprivi una confezione di prosciutto.
Attraversò il vialetto, raggiunse la ragazza e si sedette davanti a lei con un gemito.
Lei lo guardò.
Barnaba aveva Paperotto in bocca.
Lo posò sulle sue ginocchia.
La ragazza fissò quella papera disgustosa, zuppa e quasi senza imbottitura.
Poi scoppiò a ridere mentre ancora piangeva.
Una risata strana.
Spezzata.
Si chinò e abbracciò Barnaba.
Lui appoggiò la testa sulla sua gamba.
Io rimasi lì, dall’altra parte del vialetto, con una vergogna che mi saliva fino alle orecchie.
Il cane aveva capito in dieci secondi quello che io avevo passato mezz’ora a complicare.
A volte una persona non ha bisogno che tu sappia cosa dire.
Ha bisogno che tu faccia capire che l’hai vista.
La ragazza si chiamava Sara.
Lavorava come infermiera in una clinica della zona e veniva da settimane di turni massacranti.
Quella mattina aveva litigato con sua madre al telefono e si era sentita crollare.
Lo seppi dopo.
Quel giorno, invece, seppi solo una cosa.
Il mio cane era più coraggioso di me.
Quella notte non dormii bene.
Continuavo a pensare a Paperotto sulle ginocchia di Sara.
Alle persone del quartiere che si incrociavano ogni giorno senza conoscersi.
Alla sensazione di essere invisibile.
Verso le cinque del mattino mi alzai, andai in garage e accesi la vecchia lampada sopra il banco da lavoro.
L’odore del legno mi fece bene.
Cedro.
Colla.
Segatura vecchia.
Scelsi alcune tavole.
Le misurai.
Le tagliai.
Le mani tremavano un po’, ma sapevano ancora cosa fare.
Costruii una scatola semplice con un piccolo tetto spiovente e uno sportello.
La levigai bene.
La trattai perché resistesse alla pioggia.
Poi incisi davanti:
ANGOLO DI BARNABA
Prendi una pallina se oggi ti serve un sorriso.
Lascia qualcosa se ne hai uno da regalare.
La mattina dopo la fissai vicino all’ingresso del parco.
Dentro misi dieci palline da tennis, alcuni sacchetti per cani, una ciotolina pieghevole e due guinzagli che avevo in garage.
Aggiunse anche un biglietto, fingendo che lo avesse scritto Barnaba:
«Il mio padrone cammina piano e parla poco. Io no. Se hai una giornata storta, tira una pallina.»
Mi aspettavo tre cose.
Che il Comune la facesse togliere.
Che qualcuno la rompesse.
O che nessuno se ne accorgesse.
La mattina seguente, invece, era piena.
Non soltanto di palline.
Di biglietti.
Il primo lo lessi tre volte.
«Oggi sono due anni che non bevo. Ho preso una pallina per Bruno. Grazie.»
Lo aveva lasciato un uomo che vedevo spesso.
Giacca di pelle scura.
Barba grossa.
Aspetto da persona con cui, lo ammetto, non avrei mai iniziato spontaneamente una conversazione.
Si chiamava Michele.
Scoprii qualche settimana dopo che faceva il panettiere e che, la domenica mattina, preparava il pane con il lievito madre per mezzo quartiere.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
