La domenica in cui i miei tre figli ignorarono il cane che li aveva aspettati per ore, capii quanto poco ci stavamo ancora guardando
«Quanto paghereste per avere vostra madre qui, a questa tavola, soltanto per un’ora?»
La forchetta mi scivolò dalle dita e batté contro il piatto di ceramica.
Davide smise finalmente di guardare il telefono.
Sara alzò gli occhi.
Luca interruppe il video che stava montando.
Nell’angolo della sala da pranzo, Barnaba sollevò appena la testa dalla sua coperta.
La sua coda batté una volta sul pavimento.
Una sola.
Come se anche lui stesse aspettando la risposta.
Mi chiamo Tommaso, ho settantun anni e per più di quarant’anni ho fatto il falegname.
Non quello che monta due mensole e si fa fotografare col metro in mano.
Quello vero.
Cantieri d’inverno con le dita gelate.
Segatura nei capelli.
Schiena spezzata.
Travi portate sulle spalle quando ancora nessuno parlava di mal di schiena, postura corretta o pensione integrativa.
Ho costruito porte, scale, cucine, tetti e mobili per famiglie che spesso avevano più soldi di quanti io potessi immaginare.
Intanto cercavo di mettere da parte abbastanza perché ai miei figli non mancasse quello che era mancato a me.
Oggi la casa è pagata.
Ho una pensione dignitosa, qualche buon risparmio e tre figli che, almeno sulla carta, hanno fatto molta più strada di me.
Davide è avvocato.
Sara lavora nella comunicazione.
Luca vive di contenuti su internet, collaborazioni e cose che ancora oggi non saprei spiegare bene al bar senza sembrare un vecchio rincitrullito.
Se uno guardasse la nostra famiglia da fuori, direbbe che sono stato fortunato.
Tre figli sistemati.
Casa di proprietà.
Nessun debito.
Le fotografie di Natale tutte sorridenti.
La classica famiglia perbene di cui in paese si dice: «Guarda che bravi, non hanno mai dato problemi.»
La bella figura.
Quella che per anni abbiamo lucidato come il servizio buono della domenica.
Poi c’è la parte che nelle fotografie non entra.
Mia moglie Marta è morta quattordici anni fa.
Tumore.
Velocissimo.
Una di quelle malattie che entrano in casa quasi senza bussare e, quando capisci davvero cosa sta succedendo, hanno già portato via metà della tua vita.
Pochi mesi dopo la sua morte, tornai a casa con Barnaba.
Era un cucciolo preso da un rifugio della zona, zampe troppo grandi, orecchie storte e un entusiasmo che sembrava non stare tutto nel suo corpo.
Marta avrebbe detto che ero diventato matto.
Poi, dopo cinque minuti, gli avrebbe preparato una coperta vicino alla stufa.
Barnaba diventò il cane dei miei figli quando venivano a casa, ma soprattutto diventò il mio.
Il mio compagno.
La creatura che ascoltava anche le cose che non riuscivo a dire ad alta voce.
Per quattordici anni mi ha visto invecchiare.
E io ho visto invecchiare lui.
Ora ha il muso quasi bianco.
Gli occhi velati.
Le zampe posteriori rigide.
Per alzarsi deve raccogliere la forza come un uomo anziano davanti a una rampa di scale.
Eppure, quando sente una macchina fermarsi davanti al cancello, prova ancora a correre.
O almeno crede di farlo.
Quella domenica avevo invitato tutti a pranzo.
Da noi il pranzo della domenica non è mai stato soltanto mangiare.
Quando Marta era viva iniziava il sabato sera.
Il ragù borbottava piano.
La sfoglia riposava sotto un canovaccio.
La domenica mattina la casa profumava di cipolla, carne, parmigiano e caffè.
I bambini litigavano per chi dovesse apparecchiare.
Marta gridava dalla cucina: «Non toccate le lasagne prima degli altri!»
E io aprivo una bottiglia fingendo che fosse necessario assaggiarla per controllare se era buona.
Dopo la sua morte avevamo continuato per un po’.
Poi sempre meno.
Un figlio aveva un impegno.
L’altra doveva lavorare.
Uno arrivava tardi.
Uno mangiava in fretta.
Uno rimaneva mezz’ora.
Poi la domenica era diventata una data da concordare con settimane di anticipo.
Quella volta, miracolosamente, sarebbero venuti tutti e tre.
Sara l’aveva chiamata «riunione di famiglia».
Io avevo risposto:
«Una volta si chiamava pranzo.»
Avevo preparato le lasagne come le faceva Marta, seguendo il quaderno di ricette con le sue macchie d’olio.
Avevo fatto anche l’arrosto con le patate.
Comprato una bottiglia che costava troppo.
Tirato fuori la tovaglia bianca.
Perfino lucidato le posate buone.
Barnaba, però, era più emozionato di me.
Verso le undici, mentre controllavo il forno, lo vidi trascinarsi verso il vecchio cesto dei giochi.
Scavò con il muso finché non trovò Gastone.
Gastone era un’anatra di stoffa verde e marrone, senza un occhio e senza imbottitura in metà del corpo.
Il fischietto interno non funzionava da anni.
Era brutta.
Sporca.
Sbavata.
E per Barnaba era un tesoro.
La prese in bocca e si sistemò davanti alla porta d’ingresso.
«Mancano ancora due ore.»
La coda fece toc.
Aspettò.
Passò un’auto.
Toc.
Un motorino.
Toc.
Ogni rumore poteva essere loro.
Poco dopo l’una sentii finalmente il cancello.
Barnaba tentò subito di alzarsi.
Le zampe posteriori gli scivolarono.
Riprovò.
«Piano, vecchio mio.»
Non volle sentire ragioni.
Quando Davide entrò, Barnaba era in piedi con Gastone stretto tra i denti.
Mio figlio aveva ancora il cappotto addosso e parlava al telefono.
«Sì, mandatemi tutto entro stasera. No, lunedì mattina è tardi.»
Barnaba fece due passi verso di lui.
Davide lo aggirò.
Non per cattiveria.
Quasi peggio.
Automaticamente.
Come si aggira una sedia.
«Ciao, papà.»
«Ciao.»
«Qui prende malissimo.»
E si spostò verso la finestra cercando più segnale.
Arrivò Sara.
Barnaba si girò.
Tentò di avvicinarle il muso alla mano.
«Papà, attento!»
Fece un passo indietro.
«Ho il cappotto appena ritirato dalla lavanderia. Barnaba sbava tantissimo ormai.»
Poi lo accarezzò due volte sulla testa senza davvero guardarlo.
«Ciao, amore.»
Due carezze.
Telefono di nuovo in mano.
Infine arrivò Luca.
Entrò già riprendendo.
«Pranzo dalla famiglia, oggi ritorno alle origini.»
Inquadrò la tavola.
Il corridoio.
Poi Barnaba.
«Guardate chi c’è ancora. Il nonnetto.»
Barnaba, felice di essere finalmente considerato, gli portò Gastone.
Lo lasciò proprio davanti alle sue scarpe.
Luca lo scavalcò.
«Che schifo, è ancora vivo quel pupazzo?»
Rise.
Continuò verso il soggiorno.
Barnaba rimase fermo nel corridoio.
Guardò l’anatra.
Guardò Luca.
Poi guardò me.
Non so spiegare gli occhi di un cane quando non capisce perché l’amore che offre non viene raccolto.
Si abbassò con fatica.
Riprese Gastone.
Tornò lentamente alla sua coperta.
Si lasciò cadere.
E sospirò.
Quel rumore mi fece più male di molte cose sentite nella mia vita.
Ci sedemmo a tavola.
Davanti a noi c’era tutto quello che per la mia generazione significava famiglia.
Lasagne.
Arrosto.
Patate.
Pane.
Vino.
La tovaglia buona.
La sedia vuota di Marta.
E quattro persone che non riuscivano a stare nello stesso posto.
Davide controllava messaggi sotto il tavolo.
Sara rispondeva a qualcuno.
Luca tagliava le lasagne con una mano e con l’altra guardava lo schermo.
Ogni tanto arrivava un suono.
Una vibrazione.
Un piccolo lampo.
Sembravano tutti legati a qualcuno che non era lì.
Barnaba invece ci guardava.
Non chiedeva carne.
Non piagnucolava.
Non si avvicinava.
Guardava e basta.
Come aveva sempre fatto quando i ragazzi erano piccoli.
Allora lasciai cadere la forchetta.
«Quanto paghereste per avere vostra madre qui per un’ora?»
Finalmente vidi tre facce.
«Papà…»
Sara impallidì.
«Che domanda è?»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
