In aeroporto tutti protestavano per il ritardo, finché il mio enorme cane trascinò me, comandante da venticinque anni, verso una madre che nessuno aveva notato
Faccio il comandante di linea da venticinque anni.
Ho attraversato temporali sopra il Mediterraneo, atterrato con il vento di traverso, passato notti intere in cabina con le mani ferme sui comandi mentre fuori non si vedeva altro che nero.
Eppure, se mi chiedete qual è il posto che mi mette più alla prova, non vi rispondo il cielo.
Vi rispondo il gate.
Il gate tira fuori dalle persone quello che normalmente nascondono.
La fretta.
La paura.
L’arroganza.
La solitudine.
Centinaia di persone sedute a mezzo metro l’una dall’altra, tutte con un telefono in mano e quasi nessuno capace di guardare negli occhi chi ha accanto.
Per questo, quando posso, porto con me Barnaba.
Barnaba è un Terranova nero, enorme.
Quasi settanta chili di pelo, zampe larghe come piatti da minestra e due occhi marroni che sembrano appartenere a un vecchio del paese che ha visto guerre, matrimoni, funerali e non ha più voglia di giudicare nessuno.
È un cane da supporto certificato.
Io però lo chiamo il mio cardiologo.
Perché non misura il battito.
Sente quando un cuore si è rotto.
Quel martedì pomeriggio eravamo fermi in un grande aeroporto del Nord Italia.
Fuori pioveva forte.
Il nostro volo aveva già quaranta minuti di ritardo.
Dentro, l’aria era diventata pesante.
Un uomo sulla quarantina, vestito con un completo costoso e scarpe lucidissime, camminava avanti e indietro davanti al banco d’imbarco.
Parlava al telefono abbastanza forte da farsi sentire da tutti.
«Non mi interessa se piove. Ho un incontro importantissimo. Ogni minuto che perdo mi costa soldi.»
La ragazza al banco cercava di spiegargli che bisognava aspettare.
Lui alzava ancora di più la voce.
«Io viaggio continuamente. Non potete trattarmi così.»
Poco distante, una coppia litigava per un caricabatterie.
Tre ragazzi ridevano davanti a un video.
Un signore anziano aveva fatto cadere il bastone e nessuno si era accorto che non riusciva a raccoglierlo.
Era uno di quei momenti in cui pensi che siamo diventati bravissimi a comunicare con il mondo e incapaci di vedere chi abbiamo davanti.
Barnaba, di solito, in aeroporto fa il pagliaccio.
Scodinzola.
Cerca carezze.
Se vede un bambino, si mette quasi sempre seduto sperando che gli tocchi la testa.
Ma quel pomeriggio si fermò.
Di colpo.
Piantò le quattro zampe sul pavimento.
Alzò il muso.
Guardò verso il fondo della sala d’attesa.
«Che c’è, vecchio mio?»
Non si mosse.
Poi tirò.
Non piano.
Quando settanta chili di Terranova decidono di andare da qualche parte, il guinzaglio diventa più che altro un accordo simbolico.
Barnaba mi trascinò lungo il corridoio.
Passammo davanti all’uomo elegante.
Lui guardò il cane con fastidio.
«Ci mancava pure l’orso.»
Barnaba non lo degnò di uno sguardo.
In fondo alla sala, vicino a una grande vetrata battuta dalla pioggia, c’era una donna.
Avrà avuto sessant’anni.
Forse qualcuno in più.
Capelli grigi raccolti male.
Cardigan color cenere.
Scarpe semplici.
Stava seduta sulla propria valigia perché le sedie erano occupate da borse, giacche e zaini.
Non guardava il telefono.
Non guardava il tabellone.
Fissava le sue mani.
Le stringeva così forte che le nocche erano bianche.
In mezzo a quasi duecento persone, sembrava trasparente.
Barnaba invece l’aveva vista.
Si avvicinò lentamente.
La donna lo notò solo quando il suo muso arrivò all’altezza delle ginocchia.
Fece un piccolo movimento all’indietro.
Poi Barnaba fece quello che fa quando capisce che le parole non servono.
Si appoggiò.
Tutto il suo corpo contro le gambe di lei.
Posò la testa enorme sulle sue mani chiuse.
La donna rimase immobile.
Barnaba sospirò.
Un respiro lungo, profondo.
Lei aprì le dita.
Le infilò nel pelo nero.
E crollò.
Non gridò.
Non fece scene.
Si piegò semplicemente sul cane e iniziò a piangere senza rumore.
Quel pianto fatto solo di spalle che tremano.
Il tipo elegante passò dietro di noi continuando la telefonata.
«Sì, sto ancora aspettando. Qui non si muove niente.»
Poi guardò Barnaba.
«E quel cane cosa sta facendo?»
Gli feci cenno verso la vetrata.
«Guardi fuori.»
«Come?»
«Guardi.»
Sulla pista la pioggia cadeva quasi orizzontale.
Gli addetti ai bagagli erano fermi.
Nessuno caricava valigie.
Diversi uomini erano allineati in silenzio.
Davanti a loro avanzava lentamente un mezzo speciale.
Sopra c’era una bara.
Coperta da una bandiera.
L’uomo accanto a me smise di parlare.
«È suo figlio», dissi.
La mia voce uscì più bassa di quanto avessi previsto.
«Aveva ventitré anni. Stiamo aspettando che venga completata la procedura prima di partire.»
L’uomo guardò la bara.
Poi la madre.
Poi il proprio telefono.
Il suo viso cambiò.
Non serviva aggiungere altro.
«Io… non sapevo.»
«Non sappiamo quasi mai niente degli altri.»
Gli dissi soltanto quello.
Il telefono non tornò al suo orecchio.
La notizia si sparse senza parole.
I ragazzi smisero di ridere.
La coppia smise di litigare.
Qualcuno liberò finalmente una sedia.
La sala diventò silenziosa.
Ma la cosa che ricordo ancora oggi fu quello che fece l’uomo elegante.
Andò al distributore.
Comprò una bottiglietta d’acqua e un pacchetto di fazzoletti.
Si avvicinò alla donna senza parlarle.
Posò tutto vicino alla valigia.
Poi rimase qualche passo più indietro, dando le spalle a lei.
Come se volesse proteggerla dagli sguardi.
Un muro umano.
Quando arrivò il momento di imbarcare, per una volta nessuno scattò in piedi.
Nessuno cercò di essere il primo.
La madre si alzò lentamente.
Guardò Barnaba.
Gli prese il muso tra le mani e gli diede un bacio sopra il naso.
«A lui piacevano tanto i cani.»
Furono le uniche parole che disse.
Sul biglietto lessi poi il suo nome.
Si chiamava Marina Bellini.
Sessantadue anni.
Vedova da quasi dieci.
Suo figlio Davide lavorava lontano da casa.
Stava tornando nel paese dove era cresciuto.
Ma non nel modo in cui una madre immagina il ritorno di un figlio.
Quando Marina salì a bordo, pensai che il peggio fosse finito.
Mi sbagliavo.
Ero in cabina, intento ai controlli prima della partenza, quando il citofono interno suonò.
Era Elena, la responsabile di cabina.
«Comandante, abbiamo un problema.»
Dalla sua voce capii subito che non riguardava una cintura o una valigia troppo grande.
«Che succede?»
«Un passeggero vuole che il cane venga fatto scendere.»
Guardai Barnaba.
Era sdraiato dietro il mio sedile.
Appena sentì la parola cane, alzò un sopracciglio.
Giuro che quel cane sapeva perfettamente quando si parlava di lui.
Uscii.
Non avevo fatto cinque file quando sentii una voce.
«Non è possibile tenere un animale di quelle dimensioni in cabina.»
Era un uomo seduto dal lato finestrino.
Poco più di cinquant’anni.
Camicia bianca.
Giacca piegata sulle ginocchia.
Elena cercava di spiegargli la situazione.
«Signore, il cane è autorizzato e resta con il comandante.»
«Non mi interessa. Può avere peli. Può disturbare. Io sono allergico.»
Una signora dall’altro lato del corridoio intervenne.
«Ma se il cane è addestrato…»
«Non sto parlando con lei.»
E bastarono cinque secondi perché la cabina diventasse una piazza.
«Anche mio nipote ha paura dei cani.»
«Se uno è allergico, ha diritto a stare tranquillo.»
«Ma che fastidio vi dà? Non ha fatto niente.»
«Io ho pagato il biglietto.»
Quella frase.
Io ho pagato.
Quante volte l’avevo sentita in venticinque anni.
Come se pagare un biglietto significasse acquistare il diritto a un mondo senza imprevisti.
Alzai leggermente una mano.
«Signori, possiamo trovare una soluzione.»
Mi rivolsi all’uomo.
«Se soffre di allergia possiamo spostarla alcune file più indietro.»
«Non voglio essere spostato.»
«Allora cosa desidera?»
«Voglio che il cane scenda.»
Fu lì che capii che non si trattava più di allergia.
Era diventata una questione di principio.
E i principi, quando vengono usati per difendere l’orgoglio, diventano muri.
Stavo per rispondere quando Barnaba girò la testa.
Non verso l’uomo.
Verso il sedile accanto.
Marina era lì.
14C.
Seduta con le mani in grembo.
Immobilissima.
L’uomo che protestava era praticamente accanto a lei e non l’aveva riconosciuta come la donna del gate.
Forse non l’aveva vista bene.
Forse aveva dimenticato.
O forse, quando siamo arrabbiati, il dolore degli altri torna rapidamente a essere invisibile.
Barnaba si alzò.
Camminò lungo il corridoio.
Marina vide arrivarlo.
Per la prima volta alzò il viso.
«No, Barnaba», dissi piano.
Ma capii subito che aveva ragione lui.
Si appoggiò alla sua gamba.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
