A settantadue anni spesi i soldi della mia bara per il cane di uno sconosciuto: quella notte capii quanto vale davvero una vita
«La carta è stata rifiutata.»
Il ragazzo abbassò la testa sul bancone della clinica veterinaria e cominciò a piangere senza neppure provare a nascondersi.
Erano quasi le due di notte.
Io ero seduto tre sedie più in là, con il mio cane Rocco sdraiato sui piedi e un dolore alle ginocchia che mi saliva fino alla schiena.
Mi chiamo Elia Moretti, ho settantadue anni e per trentacinque ho fatto il pompiere.
Da cinque anni sono vedovo.
Da quando è morta mia moglie Marta, nella mia casa alle porte di Modena si sentono soprattutto tre rumori: il frigorifero, l’orologio del corridoio e le unghie di Rocco sul pavimento.
Quella notte ero arrivato alla clinica per lui.
Rocco non è mai stato bello.
Ha un orecchio dritto e uno piegato, il pelo color fango e una cicatrice sopra il naso. Dieci anni prima l’avevo trovato dietro un capannone, magro come un chiodo e sporco d’olio.
Ora aveva una spiga infilata profondamente nella zampa.
Niente di gravissimo, mi avevano detto.
Bisognava aspettare.
Poi le porte automatiche si erano spalancate.
Era entrato un ragazzo fradicio di pioggia, forse ventidue o ventitré anni, con una felpa scolorita, scarponi da lavoro e un cucciolo grigio avvolto in un asciugamano.
«Per favore!»
Non gridava per rabbia.
Gridava come gridano quelli che hanno già capito di non poter controllare ciò che sta succedendo.
«È uscito dal cancello. Una macchina… non l’ho vista arrivare. Credo abbia una zampa rotta.»
L’impiegata della reception si era alzata subito.
Aveva occhiaie profonde e quel modo calmo di parlare tipico di chi passa le notti davanti alle disgrazie degli altri.
«Come si chiama?»
«Tito.»
Il ragazzo stringeva l’asciugamano contro il petto.
«Si chiama Tito. Ha otto mesi.»
Portarono il cucciolo dietro una porta.
Dieci minuti dopo uscì la veterinaria.
Frattura del femore.
Sospetta emorragia interna.
Serviva intervenire rapidamente.
Poi arrivò la frase che trasforma la paura in vergogna.
«Per l’intervento, gli esami e la degenza dobbiamo prevedere circa tremila euro. Per iniziare serve un acconto.»
Il ragazzo diventò bianco.
«Tremila?»
Aprì il portafoglio.
Tirò fuori una carta.
La passò.
Rifiutata.
Ne tirò fuori un’altra.
Rifiutata.
Controllò il telefono.
Aprì il conto.
Richiuse il conto.
Lo riaprì, come se i numeri potessero cambiare per pietà.
«Venerdì prendo lo stipendio.»
La voce gli tremava.
«Lavoro in un magazzino. Faccio anche consegne la sera. Posso firmare qualcosa. Posso lasciare i documenti. Vi prego.»
L’impiegata abbassò gli occhi.
«Mi dispiace davvero.»
Era evidente che non stava recitando.
«Abbiamo bisogno di una forma di pagamento autorizzata prima di procedere.»
Fu allora che una voce arrivò dall’angolo.
«Ecco cosa succede quando si prende un animale senza poterselo permettere.»
Alzai la testa.
C’era un uomo sulla cinquantina con un cappotto elegante e un trasportino per gatti sulle ginocchia.
Scarpe lucide.
Capelli perfetti.
Sembrava uno di quelli che arrivano al pranzo della domenica con dieci minuti di ritardo e passano il resto del tempo a spiegarti quanto lavorano.
«Mi scusi?» disse l’impiegata.
Lui sollevò le spalle.
«È semplice. Un animale costa. Se non hai i soldi per curarlo, non lo prendi.»
Il ragazzo non reagì.
E forse fu proprio quello a farmi arrabbiare.
Appoggiò la fronte sul bordo del bancone e pianse.
Piano.
Senza scena.
Come se si vergognasse perfino di occupare spazio.
Guardai Rocco.
Aveva il muso appoggiato sulla mia scarpa.
Da cinque anni quel cane sapeva riconoscere i miei giorni peggiori prima di me.
Quando non volevo alzarmi dal letto, veniva a grattare la porta.
Quando restavo seduto davanti alla fotografia di Marta troppo a lungo, mi metteva il muso sotto la mano.
Quando mangiavo in piedi perché apparecchiare per una persona sola mi sembrava una presa in giro, lui si sedeva vicino alla sedia di Marta.
Non faceva niente di speciale.
Restava.
A una certa età scopri che restare è una delle forme più rare dell’amore.
Mi alzai.
Le ginocchia fecero quel rumore secco che ormai conosco bene.
Guardai l’uomo elegante.
«Ha famiglia?»
Mi fissò.
«Come?»
«Moglie? Figli?»
«Sì. Una moglie e tre figli. Ma non vedo cosa c’entri.»
«C’entra.»
Indicai il ragazzo.
«Lei torna a casa e trova qualcuno. Magari litiga, magari sua moglie le dice che ha dimenticato il pane, magari i figli non la chiamano quanto vorrebbe. Ma qualcuno c’è.»
L’uomo strinse le labbra.
Io guardai Rocco.
«Quando sei giovane e solo, oppure vecchio e rimasto indietro, certe bestie non sono un passatempo.»
Indicai la porta dietro cui avevano portato Tito.
«Sono quelli che ti aspettano.»
Il ragazzo sollevò la testa.
Aveva gli occhi rossi.
Continuai.
«Sono quelli che non ti chiedono quanto guadagni. Non vogliono sapere se hai fatto carriera. Non gli importa se al paese parlano male di te, se hai una macchina vecchia o se a Natale porti un regalo piccolo.»
Nessuno parlava.
«Ti vedono entrare dalla porta e per loro sei abbastanza.»
L’uomo elegante distolse lo sguardo.
Presi il portafoglio.
Dentro avevo una carta che usavo soltanto per una cosa.
Le mie spese funerarie.
Dopo la morte di Marta avevo fatto i conti.
Una bara semplice.
Il funerale.
Il cimitero.
Qualche pratica.
Non volevo lasciare ai miei figli l’incombenza di dover pagare per mettermi sotto terra.
Avevo perfino scelto una cassa di legno senza finiture lucide.
Marta odiava le cose vistose.
«Più luccica, più cercano di farti pagare», diceva sempre.
Allungai la carta all’impiegata.
«Paghi con questa.»
Lei non la prese subito.
«Signore…»
«Elia.»
«Signor Elia, parliamo di una cifra importante.»
«Lo so.»
Il ragazzo mi fissava come se non capisse la lingua.
«Non posso accettare», disse.
«Non ti ho chiesto di accettare.»
«Ma io non la conosco.»
«Nemmeno Tito conosceva quella macchina.»
Il ragazzo aprì la bocca.
La richiuse.
Guardai l’impiegata.
«Intervento, farmaci, quello che serve stanotte. Procedete.»
Passò la carta.
Per qualche secondo nessuno respirò.
Poi il terminale emise un suono.
Pagamento approvato.
Il ragazzo mi venne incontro.
Non fu nemmeno un abbraccio.
Mi crollò addosso.
Sapeva di pioggia, detersivo economico e stanchezza.
«Come ti chiami?»
«Luca.»
«Bene, Luca.»
Gli diedi due colpetti sulla schiena.
«Non mi devi restituire questi soldi.»
«Ma…»
«Mi restituirai il favore.»
Mi guardò senza capire.
«Un giorno sarai tu quello con qualche possibilità in più. Magari cinquanta euro. Magari un passaggio in macchina. Magari una telefonata al momento giusto.»
Indicai la porta.
«Quando incontrerai qualcuno nella notte e potrai rendere la sua notte un po’ meno brutta, fallo.»
Luca annuì piangendo.
Tornai a sedermi.
L’uomo elegante guardava le proprie scarpe.
Rocco mi diede una musata sulla mano.
«Tu non dire niente», mormorai. «La tua visita devo ancora pagarla.»
La mattina tornai a casa quando il cielo cominciava a schiarire.
Rocco sedeva sul sedile accanto al mio, con la zampa fasciata.
Arrivati davanti al cancello rimasi un minuto dentro la macchina.
Una volta tornavo a casa e Marta era già sveglia.
Sentivo le tazzine.
La moka.
La radio a volume basso.
Lei diceva che dopo trent’anni di matrimonio non serviva parlare la mattina.
«Basta esserci», diceva.
Adesso infilavo la chiave nella serratura e nessuno sapeva che ero tornato.
Rocco sì.
In cucina aprii il cassetto dove tenevo la busta delle mie ultime volontà.
Sopra, in stampatello, avevo scritto:
PER QUANDO NON CI SARÒ.
Dentro c’erano il testamento, alcune istruzioni e i riferimenti per il funerale.
In fondo trovai un foglietto giallo.
La grafia era di Marta.
Elia, se te ne vai prima tu, niente bara lucida. Lo sai che hai sempre odiato fare bella figura.
M.
Risi.
Una risata brutta, spezzata.
Poi mi vennero le lacrime.
Avevo appena scambiato una bara con il femore di un cucciolo.
E solo allora pensai ai miei figli.
Mia figlia Giulia chiamò alle nove e sette.
«Papà.»
Quando dice solo “papà”, senza salutare, significa che qualcosa non va.
«Ciao, piccola.»
«Perché ci sono tremila euro sulla carta delle emergenze?»
Mi massaggiai la fronte.
Dopo la morte di Marta, Giulia e mio figlio Paolo mi avevano convinto ad attivare gli avvisi.
Dicevano che ero testardo.
Io dicevo che erano impiccioni.
Avevano ragione tutti.
«Ho avuto un’emergenza.»
«Rocco?»
«No.»
Silenzio.
«Tu?»
«Nemmeno.»
Altro silenzio.
«Papà, chi?»
Avrei potuto raccontarle una bugia.
Ma a settantadue anni le bugie costano più fatica della verità.
«Il cane di un ragazzo.»
«Cosa?»
«Un cucciolo investito.»
«Tu hai speso i soldi che avevi messo da parte per il funerale per il cane di uno sconosciuto?»
Sentii quella parola.
Funerale.
Messa così sembrava peggio.
«Per lui non era uno sconosciuto.»
«Papà!»
Alzò la voce.
Poi la abbassò subito.
Giulia fa sempre così quando ha paura.
«E se domani servono a te? E se cadi? Se devi sistemare il tetto? Se succede qualcosa?»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
