«Non li prendiamo per te.»
Si grattò il mento.
«Li diamo al cane.»
Nel pomeriggio persino due ragazzi del bar lasciarono il resto del caffè dentro un barattolo improvvisato.
Cinque euro.
Due euro.
Monete.
Un biglietto da venti.
Nessuno faceva discorsi.
Nessuno si faceva fotografie.
Qualcuno scriveva soltanto su un pezzetto di carta:
Per Tito.
Una vedova di settantanove anni lasciò cinque euro e disse:
«Non posso fare di più.»
Mirella la abbracciò.
«Hai già fatto.»
In due giorni il paese raccolse poco più di seicento euro.
Non abbastanza.
Ma abbastanza per ricordare a Luca che non era solo.
Quando glielo dissi, si coprì il viso.
«Perché lo fanno?»
«Perché non leggono solo i commenti.»
«Che significa?»
«Significa che sanno chi sono.»
Gli raccontai di Teresa.
Vedova.
Due figli lontani.
Un gatto rosso che dormiva sulla sedia del marito morto.
Gli raccontai di Antonio, che per quattro anni aveva accompagnato la moglie malata a ogni visita senza chiudere il negozio perché aveva bisogno dello stipendio.
Gli raccontai di Mirella, che dava il pane del giorno prima a tre famiglie senza mai chiamarlo beneficenza.
«Il quartiere conosce una cosa che internet dimentica.»
«Quale?»
«Che tutti, prima o poi, diventiamo quello che ha bisogno.»
Quel pomeriggio, però, la faccenda cambiò di nuovo.
La porta della clinica si aprì.
Entrò l’uomo elegante.
Quello della prima notte.
Stesso cappotto.
Stesse scarpe.
Ma stavolta sembrava dieci anni più vecchio.
Stringeva il trasportino del gatto con entrambe le mani.
Luca si irrigidì.
Io pure.
L’uomo ci vide.
Rimase fermo.
Poi venne verso di noi.
«Vi devo delle scuse.»
Nessuno rispose.
«Mia figlia ha visto il video.»
Abbassò gli occhi.
«Mi ha detto che mi ero comportato come una persona che non avrebbe voluto avere come padre.»
Luca lo guardava senza fiatare.
«Non ho dormito.»
L’uomo deglutì.
«Continuavo a sentire il ragazzo piangere.»
Indicò Luca con un piccolo cenno.
«E continuavo a sentire me stesso parlare come se conoscessi la sua vita.»
Il gatto emise un miagolio debole.
L’uomo abbassò gli occhi sul trasportino.
«Lei si chiama Nina.»
Per la prima volta la sua voce tremò.
«Ha un tumore.»
Il viso gli si contrasse.
«C’è una procedura che potrebbe aiutarla.»
Capimmo prima che lo dicesse.
«È costosa.»
Fece una pausa.
«Mia moglie ha perso il lavoro da tre mesi. Mio figlio maggiore è tornato a vivere con noi. Abbiamo dei debiti.»
Guardò le scarpe.
Quelle scarpe che due notti prima sembravano il simbolo di una vita senza problemi.
Adesso sembravano soltanto scarpe.
«Non siamo messi bene come sembriamo.»
Nessuno disse niente.
«Quando ho visto quel ragazzo con le carte rifiutate ho pensato che fosse irresponsabile.»
Guardò Luca.
«Ma credo che mi abbia fatto rabbia soprattutto perché avevo paura di diventare lui.»
Luca abbassò lo sguardo.
L’uomo estrasse una busta.
«Questa notte ho pensato molto.»
Me la porse.
Dentro c’era del denaro.
«Vorrei restituirle almeno una parte di quello che ha pagato.»
Scossi la testa.
«No.»
«La prego.»
«No.»
«Non voglio che pensi che sia orgoglio.»
Indicai il trasportino.
«Quanto costa curare Nina?»
Lui esitò.
«Parecchio.»
«Allora usa quei soldi per lei.»
«Ma Tito…»
«Se dopo aver aiutato Nina ti resterà qualcosa e vorrai contribuire a Tito, fallo.»
L’uomo strinse la busta.
«E questo basterebbe?»
Lo guardai.
«A fare cosa?»
«A farmi perdonare.»
Ci pensai.
«No.»
Sembrò colpito.
Poi aggiunsi:
«Non funziona così.»
Mi appoggiai al bastone che avevo finalmente accettato di portare dopo anni di testardaggine.
«Non siamo al mercato. Non esiste il prezzo per cancellare una brutta frase.»
L’uomo annuì lentamente.
«Allora cosa devo fare?»
«La prossima volta che vedi qualcuno in difficoltà, ricordati di questa sala.»
Guardai Luca.
«Prima di giudicare, aspetta un minuto.»
Poi guardai il gatto.
«Un minuto costa poco.»
L’uomo abbassò la testa.
«Posso comunque dare qualcosa per Tito?»
Luca finalmente parlò.
«Prima curi Nina.»
L’uomo lo guardò sorpreso.
«Davvero?»
«Sì.»
Luca indicò il trasportino.
«Non voglio che le succeda qualcosa per colpa mia.»
L’uomo cominciò a piangere.
Non molto.
Due lacrime.
Ma a volte due sono sufficienti a far crollare un muro.
Quello stesso uomo pagò le cure iniziali della gatta.
Poi lasciò cinquecento euro per Tito.
La clinica trovò una soluzione per rateizzare il resto.
Il quartiere continuò ad aiutare.
Quando la notizia si sparse, però, arrivò qualcosa che valeva più dei soldi.
Arrivarono offerte di lavoro.
Non promesse da favola.
Cose vere.
Un elettricista cercava un aiutante per il sabato.
Il proprietario di una piccola officina aveva bisogno di qualcuno per le consegne.
Un vicino propose a Luca di occuparsi del suo giardino in primavera.
«Prendo tutto», disse Luca.
«Non devi ammazzarti di lavoro», gli risposi.
«Voglio essere pronto la prossima volta.»
Quella frase mi piacque.
Non perché pensassi che si possa essere pronti a tutto.
Ma perché per la prima volta Luca non parlava come qualcuno che si sentiva condannato.
Parlava come un ragazzo che immaginava un futuro.
Tito restò ricoverato nove giorni.
Al decimo, la veterinaria disse che poteva tornare a casa.
Luca arrivò con una coperta pulita e un collare nuovo comprato al mercato.
Io portai Rocco.
Quando Tito uscì camminava male.
Una zampa rasata.
Una cicatrice.
Un’andatura storta.
Era bellissimo.
Rocco gli girò intorno due volte.
Poi gli annusò il muso.
Tito cercò di giocare e quasi perse l’equilibrio.
«Piano, campione», disse Luca ridendo.
Fu la prima volta che lo vidi ridere davvero.
Fuori dalla clinica ci aspettavano Mirella, Antonio e Teresa.
Teresa aveva portato una copertina lavorata all’uncinetto.
«Per il cane», disse.
«Teresa, è un cane di trenta chili.»
«E allora?»
«La coperta sembra fatta per un neonato.»
«Meglio. Così non prende freddo alla pancia.»
Nessuno osò contraddirla.
Due settimane dopo organizzammo un pranzo della domenica nel cortile del condominio.
Non per celebrare il video.
Non per raccogliere soldi.
Solo per mangiare.
In Italia certe cose si capiscono meglio davanti a una teglia di lasagne.
Mirella portò il pane.
Teresa una torta salata.
Antonio una bottiglia di vino fatto dal cognato.
Giulia arrivò con i miei nipoti.
Paolo con sua moglie.
Luca arrivò per ultimo con Tito al guinzaglio.
Mio figlio lo osservò.
Poi guardò il cane.
«Quello è il famoso Tito?»
«Lui.»
Tito gli leccò la mano.
Paolo rimase immobile.
«Non dirlo a papà.»
«Sono qui.»
«Ah.»
Dopo pranzo Giulia mi prese da parte.
«Sono ancora arrabbiata.»
«Lo so.»
«Quello che hai fatto resta folle.»
«Probabile.»
«E devi smetterla di pensare che i soldi non contino.»
«Contano.»
Mi fissò.
«Allora perché l’hai fatto?»
Guardai il tavolo.
Mirella urlava ad Antonio di non tagliare il pane troppo spesso.
Teresa raccontava ai miei nipoti che da giovane aveva ballato con un cantante famoso, cosa che secondo me si era inventata.
Luca stava aiutando Paolo a spostare le sedie.
Tito dormiva accanto a Rocco.
«Perché quella notte potevo scegliere.»
«Tra cosa?»
«Tra conservare qualcosa per la mia morte e usare qualcosa per una vita.»
Giulia abbassò gli occhi.
«Non voglio perderti.»
«Mi perderai comunque.»
«Papà.»
«Non oggi.»
Le presi la mano.
«Ma succederà. Come a tutti.»
Lei strinse le labbra per non piangere.
«I soldi che avevo messo da parte servivano perché non volevo darvi problemi.»
«E adesso?»
«Adesso magari la bara sarà più semplice.»
«Sei impossibile.»
«Tua madre diceva peggio.»
Giulia sorrise.
Poi mi abbracciò.
«La rimettiamo insieme noi quella cifra.»
«No.»
«Papà.»
«No.»
«Non era una domanda.»
Quella sera Paolo mi aiutò a sparecchiare.
Quando rimanemmo soli, infilò una busta nel cassetto della cucina.
La vidi.
«Cos’è?»
«Niente.»
«Paolo.»
«Un contributo.»
«Riprendilo.»
«No.»
«Ti ho detto—»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
