Il cane rubava il pranzo della domenica e scappava nel vicolo: quando lo seguii, capii chi aveva davvero fame
Quando vidi Ettore trascinare fuori dalla cucina un intero arrosto, ancora caldo, presi la scopa e gli corsi dietro.
Non pensavo che, pochi minuti dopo, mi sarei vergognata di me stessa come mai in tutta la mia vita.
Ettore pesava quasi sessanta chili.
Era un incrocio enorme, con zampe da cavallo, pelo ispido e una testa che faceva cambiare marciapiede agli sconosciuti.
Mio marito Carlo lo aveva voluto proprio per quello.
«Almeno ci farà da guardia.»
Invece Ettore aveva paura dei temporali, dormiva con la pancia all’aria e lasciava che il postino gli grattasse il collo attraverso il cancello.
Per Carlo era una delusione.
Per me, fino a quella domenica, era soprattutto una bocca in più da sfamare.
Eravamo alla fine degli anni Novanta, in un piccolo paese dell’Emilia, uno di quei posti dove tutti sapevano quanto avevi pagato la macchina prima ancora che tu la parcheggiassi davanti a casa.
La fabbrica dove lavorava Carlo aveva ridotto i turni.
Io facevo qualche ora in una lavanderia e qualche sostituzione in una mensa.
Avevamo il mutuo, una caldaia che sembrava rompersi sempre nel momento peggiore e una macchina che partiva soltanto se pregavi abbastanza.
Non eravamo poveri.
Ma contavamo tutto.
La benzina.
Il pane.
Le bollette.
Persino quante fette di prosciutto mettere nei panini.
La domenica, però, cercavo di tenere in piedi una vecchia abitudine.
La tavola buona.
La tovaglia ricamata da mia madre.
Il sugo che sobbolliva dalla mattina.
Un pezzo di carne comprato dal macellaio il sabato, scegliendo quello che costava meno ma sembrava più abbondante.
Era il nostro modo di dire che, nonostante tutto, eravamo ancora una famiglia rispettabile.
La famosa bella figura.
Anche quando in banca c’erano pochi soldi.
Anche quando Carlo era nervoso.
Anche quando io tagliavo il formaggio più sottile per farlo durare.
Proprio per questo, quando il cibo cominciò a sparire, persi la pazienza.
Prima un panino avvolto nella carta stagnola.
Poi quattro mele.
Poi un pezzo di frittata.
Poi metà teglia di lasagne avanzata dal pranzo della domenica.
«È lui.»
Carlo indicò Ettore con la forchetta.
Il cane era sdraiato vicino alla porta della cucina con l’aria innocente di chi non avrebbe saputo distinguere una lasagna da una ciabatta.
«Chi vuoi che sia? Il fantasma di mia madre?»
Io non risposi.
Ero troppo arrabbiata.
Perché in quei giorni ogni cosa aveva un prezzo preciso nella mia testa.
Tre etti di carne erano una cena.
Sei uova erano due pasti.
Un filone di pane era la colazione di due giorni.
Vedere il cibo sparire mi sembrava un insulto.
Ettore, inoltre, si comportava in modo strano.
La sera girava avanti e indietro davanti alla porta sul retro.
Piangeva piano.
Annusava l’aria.
A volte lasciava persino metà della sua ciotola.
Io interpretavo tutto nel modo peggiore.
Pensavo stesse aspettando l’occasione per rubare.
Poi arrivò quella domenica.
Avevo preparato un arrosto con patate.
Non era grande, ma ci avevo messo dentro tutto quello che avevo imparato da mia madre: rosmarino, aglio, vino bianco, pazienza.
Dopo pranzo ne era rimasta quasi metà.
«Domani ci facciamo due panini,» dissi a Carlo.
Misi la pentola sul piano della cucina.
Poi andai in bagno.
Quando tornai, la pentola si muoveva.
Per un istante non capii.
Poi vidi Ettore.
Aveva afferrato uno strofinaccio che sporgeva da sotto il coperchio e stava trascinando tutto verso la porta sul retro.
«ETTORE!»
Lui si immobilizzò.
Mi guardò.
Io presi la scopa.
Non per fargli male.
Ma ero furiosa.
«Lascia stare!»
Ettore non lasciò niente.
Afferrò meglio lo strofinaccio e tirò.
Il coperchio cadde.
La carne rotolò su un vassoio.
Lui la prese delicatamente tra i denti.
E scappò.
«Adesso basta!»
Carlo si alzò dalla sedia.
«Quel cane dorme fuori.»
Aprii la porta e corsi dietro a Ettore.
Pioveva.
Una pioggia fredda, sottile, di quelle che in pochi minuti ti entrano nelle maniche.
Ettore attraversò l’orto.
Superò la cuccia senza fermarsi.
Andò verso il fondo del giardino, dove il nostro recinto confinava con un vecchio terreno abbandonato.
Tra due assi c’era una fessura nascosta dai rovi.
Non me ne ero quasi mai accorta.
Ettore si infilò lì.
Io lo seguii.
Dall’altra parte c’era un pezzo di terra fangoso, un fico vecchio e una baracca mezza crollata.
Accesi la torcia.
E quello che vidi mi fece abbassare lentamente la scopa.
Ettore non stava mangiando.
Era seduto nel fango.
Davanti a lui c’era un bambino.
Lo conoscevo di vista.
Si chiamava Matteo.
Abitava tre vie più in là con sua madre.
Aveva forse dieci anni.
Era uno di quei bambini silenziosi che gli adulti definiscono “bravi” perché non chiedono mai niente.
Al paese si diceva che suo padre se ne fosse andato al Nord per lavorare.
Poi qualcuno disse che si era rifatto una vita.
Qualcun altro sosteneva che mandasse soldi.
Qualcun altro ancora giurava il contrario.
Come sempre, tutti sapevano tutto.
E nessuno sapeva niente.
La madre di Matteo lavorava dove capitava.
Pulizie.
Stiratura.
Qualche turno serale in una trattoria fuori paese.
Quella sera Matteo aveva addosso una giacca troppo leggera.
Le scarpe erano bagnate.
Aveva il viso pallido.
Ettore posò l’arrosto davanti a lui.
Il bambino guardò la carne.
Poi guardò il cane.
Spezzò un pezzo con le dita.
Lo mangiò così in fretta che mi si strinse lo stomaco.
Poi ne staccò un altro.
Lo tese verso Ettore.
«Tieni.»
Il cane annusò.
Matteo sorrise appena.
«Anche tu devi mangiare.»
Ettore prese quel pezzetto con una delicatezza che non gli avevo mai visto.
Lo masticò piano.
Poi spinse con il muso il resto dell’arrosto verso il bambino.
Rimasi dietro il recinto senza respirare.
Improvvisamente capii.
Il panino.
Le mele.
La frittata.
Le lasagne.
Ettore non stava rubando per sé.
Portava il cibo a Matteo.
Il mio cane aveva visto qualcosa che io, donna adulta, vicina di casa, madre mancata e persona convinta di sapere come funzionasse il mondo, non avevo visto.
Un bambino aveva fame.
Tutto lì.
Niente filosofia.
Niente pettegolezzi.
Niente domande.
Aveva fame.
E Ettore lo nutriva.
Spensi la torcia.
Non volevo farmi vedere.
Non volevo trasformare quel momento in una scena di vergogna.
Tornai a casa sotto la pioggia.
Carlo era ancora in cucina.
«Allora?»
Posai la scopa.
«Non era per lui.»
«Cosa?»
Mi sedetti.
Le gambe mi tremavano.
Poi gli raccontai tutto.
Carlo non disse niente per molto tempo.
Guardò il piatto vuoto.
Guardò la ciotola di Ettore.
Poi si passò una mano sulla faccia.
«Il bambino della Lucia?»
Annuii.
Lucia era la madre di Matteo.
Carlo abbassò lo sguardo.
«Pensavo se la cavassero.»
Anch’io.
Era proprio quello il problema.
Pensavamo.
Perché Lucia usciva pulita di casa.
Perché salutava.
Perché Matteo aveva sempre i capelli pettinati.
Perché nessuno li aveva mai visti chiedere.
In paese la povertà vera non sempre si mostrava.
A volte stirava bene una camicia.
Puliva le scarpe.
Sorrideva al bar.
Faceva la bella figura.
E poi tornava a casa con il frigorifero quasi vuoto.
Un’ora dopo Ettore grattò piano alla porta.
Aprii.
Era fradicio.
Gli presi l’asciugamano migliore.
Quello che tenevo per gli ospiti.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
