La vedova che tutti volevano mandare via tornò nella casa in fiamme per un randagio, ma sotto terra trovò il passato di suo marito
«Signora Elena, salga sul pulmino! È l’ultimo! Dobbiamo andare via subito!»
La voce dell’addetto all’evacuazione arrivava dalla strada attraverso un altoparlante che gracchiava.
Elena Bellini, settantacinque anni, era ferma sul piccolo portico della casa dove aveva vissuto per più di mezzo secolo.
Intorno a lei cadeva cenere.
Non sembrava cenere.
Sembrava neve nera.
Le auto dei vicini erano già sparite lungo la provinciale.
Fuoristrada enormi, macchine lucide, portabagagli pieni, cancelli automatici lasciati spalancati nella fretta.
Negli ultimi dieci anni, Poggio San Martino era cambiato.
Le vecchie case basse con le persiane verdi erano state comprate, abbattute e sostituite da ville moderne con vetrate, piscine e muri alti.
I nuovi proprietari arrivavano soprattutto nei fine settimana.
Parlavano di tranquillità, panorama, investimento.
Poi si lamentavano delle campane, dei galli, delle foglie, dei trattori e perfino del profumo del sugo della domenica che usciva dalle finestre delle case rimaste.
Elena, per loro, era diventata quasi una parte del paesaggio che avrebbero preferito non vedere.
La sua casa era troppo vecchia.
Il suo orto troppo disordinato.
Il grande fico vicino al cancello perdeva foglie.
La ringhiera aveva la vernice scrostata.
Più di una volta qualcuno le aveva fatto capire che, vendendo, avrebbe potuto «sistemarsi comodamente».
Come se cinquantatré anni di vita potessero entrare in una valigia.
Elena stava per scendere i tre gradini del portico quando lo sentì.
Un guaito.
Debole.
Poi un altro.
Veniva da sotto la casa.
«Ruggine…»
Il cuore le si fermò.
Ruggine era un cane randagio comparso nel borgo all’inizio dell’estate.
Grande, magro, pelo color miele sporco di terra, mezzo orecchio mancante e una cicatrice chiara sul muso.
Nessuno sapeva da dove fosse arrivato.
Qualcuno diceva che fosse stato abbandonato sulla provinciale.
Altri sostenevano che fosse pericoloso.
Elena sapeva soltanto una cosa.
Ogni sera, verso le otto, Ruggine compariva dietro la siepe del suo orto.
Lei gli lasciava pane ammorbidito nel brodo, avanzi di pollo e una ciotola d’acqua.
Non si lasciava accarezzare.
Ma restava lì.
A distanza.
Come certi uomini di una volta che non sapevano dire grazie, però tornavano sempre dove avevano trovato rispetto.
«Signora Elena!»
L’uomo sulla strada agitò un braccio.
«Adesso!»
Lei guardò il pulmino.
Poi guardò la porta di casa.
Il guaito arrivò di nuovo.
Quella volta più forte.
Elena si voltò.
«Partite.»
«Cosa sta facendo?»
«Partite!»
Aprì la porta e rientrò.
Il fumo le colpì il viso.
Le tende del soggiorno avevano già preso fuoco.
Un mobile crepitava vicino alla finestra.
Le fotografie di famiglia appese al corridoio erano mezze nascoste da una nebbia scura.
Elena si abbassò.
Suo marito Arturo glielo aveva ripetuto mille volte.
«Quando c’è fumo, stai bassa. Sempre.»
Arturo aveva fatto il vigile del fuoco per quasi trent’anni.
Era morto durante un incendio boschivo trentadue anni prima.
Quel giorno era entrato in una casa di riposo mentre tutti scappavano.
Ne aveva fatti uscire sei.
Lui non era più tornato.
Elena raggiunse la cucina trascinandosi sulle ginocchia.
Aprì la porta della cantina.
«Ruggine!»
Scese.
Il buio la inghiottì.
In fondo, contro un muro di terra, due occhi brillavano nella penombra.
Il cane tremava.
Aveva i denti scoperti.
«Sono io.»
Elena tese lentamente una mano.
«Sono la vecchia del pollo, ricordi?»
Ruggine ringhiò.
Elena non si mosse.
«Lo so che hai paura.»
Fece un altro piccolo passo.
«Anch’io.»
Il cane scattò con il muso e afferrò la manica del suo cardigan senza stringere davvero.
Elena trattenne il fiato.
Poi posò la mano sul suo collo.
«Non ti lascio qui.»
In quell’istante un rumore spaventoso arrivò dal piano di sopra.
Legno che si spezzava.
Mobili che cadevano.
Un boato.
Elena venne scaraventata contro il muro.
La scala della cantina sparì sotto travi, calcinacci e pezzi del pavimento.
Quando riaprì gli occhi, vide soltanto fumo.
La via d’uscita non esisteva più.
«No…»
Provò a spostare un’asse.
Era bollente.
La lasciò immediatamente.
Sopra di lei la casa scricchiolava come una nave vecchia in mezzo alla tempesta.
Le sirene fuori si fecero più lontane.
Poi sparirono.
Elena capì.
La squadra di evacuazione se n’era andata.
Pensavano che lei fosse salita sul pulmino.
Nessuno sapeva che fosse lì sotto.
Si sedette contro un pilastro di mattoni.
Ruggine era tornato nell’angolo.
Ringhiava ancora.
Due creature che per mesi il paese aveva guardato come ingombranti erano rimaste sole sotto una casa in fiamme.
Elena scoppiò a ridere.
Una risata piccola, amara.
«Guarda un po’, Ruggine.»
Il cane la fissò.
«Alla fine siamo rimasti io e te.»
Infilò una mano nella tasca.
Trovò un pezzetto di carne secca che aveva preso poco prima per convincerlo a salire sul mezzo di soccorso.
Lo appoggiò a terra.
Ruggine non si avvicinò.
Elena chiuse gli occhi.
Pensò alle domeniche di tanti anni prima.
La tavola allungata in cucina.
Arturo che tagliava il pane.
Sua sorella che arrivava con una teglia di lasagne troppo grande.
I bambini che correvano in giardino.
Le porte delle case aperte.
«Passo dopo.»
«Ti porto due pomodori.»
«Hai bisogno di una mano?»
Frasi semplici.
Nessuno le chiamava solidarietà.
Era soltanto vivere.
Poi il borgo aveva imparato parole nuove.
Privacy.
Esclusività.
Valore immobiliare.
Decoro.
Bella figura.
La vecchia panchina davanti alla fontana era stata rimossa perché «rovinava l’estetica».
Un vicino aveva protestato perché Elena stendeva le lenzuola fuori.
Qualcun altro aveva chiesto che il cane randagio fosse allontanato.
Una mattina Elena aveva trovato nella cassetta della posta un foglio anonimo.
«Questo non è più il paese di una volta.»
Aveva riso.
Era proprio quello il problema.
Un rumore vicino alla mano la riportò al presente.
Ruggine era uscito dall’angolo.
Annusò la carne.
Poi la ignorò.
Si avvicinò invece alle dita graffiate di Elena.
Le annusò.
Leccò una nocca.
Elena rimase immobile.
«Ah.»
Il cane fece un piccolo lamento.
Elena girò lentamente il palmo verso l’alto.
Ruggine abbassò la testa.
Appoggiò il mento sulla sua mano.
Per la prima volta in tre mesi.
Elena sentì qualcosa rompersi dentro di lei.
Non una paura.
Una resistenza.
Gli accarezzò piano il collo.
«Bravo.»
Una nuvola di fumo scese dalla scala crollata.
Elena cominciò a tossire.
Ruggine si allontanò starnutendo.
Il fumo riempiva la cantina dal basso.
Elena si coprì la bocca con la manica.
Arturo.
Di nuovo Arturo.
Le sembrava di sentirlo.
«Il fumo ti confonde. Non fidarti della testa quando manca l’aria.»
Si trascinò verso il muro più fresco.
Ruggine girava avanti e indietro.
Il respiro di Elena diventò corto.
La testa leggera.
Il rumore del fuoco sopra di lei cominciò a sembrare lontano.
Poi scomparve.
Nella sua mente non era più in cantina.
Era seduta davanti alla casa nel 1974.
Arturo stava costruendo il tavolo da giardino.
Aveva i capelli neri.
Lei portava un vestito azzurro.
Dalla finestra usciva l’odore del ragù.
La vicina gridava da oltre la rete.
«Elena, domenica mangiate da noi!»
Un bambino passava in bicicletta senza mani.
Qualcuno rideva.
Arturo sollevava gli occhi dal tavolo.
«Evie.»
Soltanto lui la chiamava così.
«Sei stanca.»
Elena sorrise nel buio.
«Sì, Artù.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
