Il gatto era sparito, la cuccia pure. Quando il mio compagno disse «L’ho fatto per noi», capii che non aveva portato via soltanto un animale.
«Dov’è Milo?»
Marco alzò appena le spalle.
Troppo in fretta.
«Magari è uscito.»
Rimasi ferma nell’ingresso con ancora addosso il grembiule della trattoria, le scarpe che mi facevano male e quell’odore di caffè, fritto e detersivo che ti rimane sulla pelle dopo dieci ore in piedi.
Guardai vicino al termosifone.
La cuccia non c’era.
Guardai sotto il tavolo.
Niente.
Poi vidi la ciotola.
Piena.
E capii.
«Dov’è Milo?»
Quella volta non era una domanda.
Marco sospirò come se fossi io a complicare una serata perfettamente normale.
«Anna, sei appena tornata dal lavoro. Non cominciare.»
Sentii le dita diventare fredde.
«Che cosa hai fatto al mio gatto?»
Lui si passò una mano dietro la nuca.
Era il gesto che faceva quando aveva già deciso che una discussione era colpa mia.
«L’ho portato in un posto.»
«Quale posto?»
«Un centro che trova nuove famiglie agli animali.»
Per qualche secondo sentii soltanto il frigorifero.
Quel ronzio basso.
Ridicolo.
La vita può crollare mentre un frigorifero continua tranquillamente a fare il proprio lavoro.
«Hai dato via Milo?»
«Non l’ho dato via.»
«Hai preso il mio gatto mentre ero al lavoro e l’hai portato via da casa.»
«Perché questa situazione non funzionava più.»
Lo disse calmo.
Quasi con dolcezza.
Ed è questo che ancora oggi mi torna in mente.
Le persone crudeli non urlano sempre.
A volte abbassano la voce e chiamano la crudeltà buon senso.
Milo era arrivato nella mia vita tre anni prima.
Era novembre.
Pioveva da due giorni e dietro i cassonetti del cortile avevo sentito un miagolio rauco.
Avevo cinquantadue anni, mia madre era morta da pochi mesi e mio figlio viveva a quasi trecento chilometri di distanza con la sua famiglia.
Mio marito, invece, se n’era andato anni prima.
Non morto.
Semplicemente andato.
Che a volte lascia un tipo di silenzio persino peggiore.
Lavoravo in una trattoria alla periferia di Bologna.
Pranzi, caffè, tavoli da sparecchiare, signori che protestavano perché il pane era finito, famiglie della domenica che litigavano davanti alle lasagne e poi sorridevano nella foto da mandare ai parenti.
La bella figura.
Quella l’avevo vista da vicino per una vita intera.
Dietro certe tavolate perfette c’erano mariti che non si parlavano più.
Figli che aspettavano l’eredità.
Fratelli che litigavano sulla casa della mamma prima ancora che la mamma morisse.
Ma davanti agli altri bisognava sorridere.
Sempre.
Quel novembre trovai Milo zuppo d’acqua, magro come un chiodo e con un orecchio già mezzo strappato.
Lo infilai dentro il cappotto.
A casa gli diedi un po’ di prosciutto cotto che avevo nel frigorifero e passai la notte seduta sul pavimento del bagno.
Lui si addormentò sul mio petto.
Io non dormii.
Continuavo a sentire quel corpicino respirare.
La verità?
Tutti dissero che avevo salvato un gatto.
Ma in quel periodo fu Milo a salvare me.
Dopo la morte di mamma ero diventata brava a dire che stavo bene.
«Come va, Anna?»
«Bene.»
«Tuo figlio?»
«Bene.»
«Il lavoro?»
«Bene.»
Era tutto bene.
Talmente bene che alcune sere tornavo a casa, chiudevo la porta e rimanevo cinque minuti con la schiena appoggiata al muro senza nemmeno accendere la luce.
Poi arrivava Milo.
Sentiva la chiave nella serratura e partiva dal corridoio.
Tre, quattro passi.
Un miagolio arrugginito.
Come un vecchio pensionato pronto a lamentarsi dell’amministratore di condominio.
E casa tornava a essere casa.
Marco lo sapeva.
Ci frequentavamo da quasi due anni.
All’inizio diceva che Milo era buffo.
Poi aveva cominciato con le piccole cose.
«Davvero lo fai salire sul divano?»
«Questi croccantini costano troppo.»
«C’è pelo dappertutto.»
«Alla nostra età non possiamo organizzare la vita intorno a un gatto.»
Alla nostra età.
Era una frase che usava spesso.
Alla nostra età non dovresti tenere ancora il maglione di tua madre.
Alla nostra età potresti smetterla di telefonare ogni domenica a tua sorella per un’ora.
Alla nostra età sarebbe ora di cambiare quei piatti sbeccati.
Alla nostra età bisognerebbe pensare al futuro.
Il futuro, per Marco, aveva sempre un aspetto molto ordinato.
Niente oggetti inutili.
Niente ricordi ingombranti.
Niente telefonate troppo lunghe.
Niente gatto sul divano.
E soprattutto niente emozioni che non avessero una spiegazione pratica.
«Dove l’hai portato?» chiesi.
«Anna…»
«Dimmi dove.»
«Non fare scene.»
Quella frase.
Non fare scene.
La frase preferita di intere generazioni.
Puoi soffrire.
Puoi essere tradita.
Puoi essere umiliata.
Ma guai a rovinare la bella figura.
Mi avvicinai a lui.
«L’indirizzo.»
Forse vide qualcosa nella mia faccia perché finalmente me lo disse.
Presi le chiavi.
«Dove vai?»
«A riprendermelo.»
«Il posto chiude tra poco.»
Mi voltai.
«Allora spero per te che arrivi prima io.»
Guidai ancora con il grembiule addosso.
Avevo le mani così strette sul volante che mi facevano male le dita.
Continuavo a pensare alla stessa cosa.
Milo aveva paura persino quando suonavano al citofono.
Come aveva reagito quando Marco lo aveva preso?
Aveva cercato me?
Aveva miagolato?
Lui gli aveva parlato?
Oppure lo aveva infilato nel trasportino come una vecchia coperta da portare via?
Arrivai pochi minuti prima della chiusura.
Una donna sui sessant’anni mi ascoltò mentre parlavo senza quasi respirare.
«Gatto arancione. Orecchio rovinato. Macchia bianca sul petto. Si chiama Milo.»
Lei mi guardò.
Poi abbassò gli occhi verso un foglio.
«Aspetti qui.»
Quei tre minuti furono lunghissimi.
Quando finalmente mi accompagnò nel retro, lo vidi.
Era rannicchiato nell’angolo di una gabbia.
Sembrava più piccolo.
«Milo.»
Non si mosse.
Il cuore mi cadde nello stomaco.
«Milo, amore.»
Un orecchio si girò.
Poi sollevò la testa.
Mi guardò.
Per un secondo rimase immobile.
Dopo venne verso di me lentamente.
E fece quel suo verso.
Rauco.
Stonato.
Inconfondibile.
Mi misi a piangere.
Non elegantemente.
Non con due lacrime discrete come nelle fotografie di famiglia.
Piangevo con il naso rosso, il trucco sciolto e le mani che tremavano.
La signora aprì la gabbia.
Milo infilò immediatamente la testa contro il mio petto.
«Mi dispiace,» continuavo a dire.
«Mi dispiace.»
Come se fossi stata io a tradirlo.
Forse una parte di me lo pensava davvero.
Lo riportai a casa avvolto nella vecchia coperta che tenevo in macchina.
Quando entrai, Marco era sul divano.
Aspettava.
Non si alzò.
Guardò prima me.
Poi Milo.
«Quindi sei andata davvero.»
Non risposi.
Rimisi la cuccia vicino al termosifone.
Riempìi una ciotola d’acqua.
Milo annusò tutto come se dovesse controllare che la casa fosse ancora la stessa.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
