À minuit, mon père m’a dit que notre vieux chien refusait de mourir avant mon retour… j’ai cru à un reproche.
— Julien, il faut que tu viennes.
J’étais encore devant mon ordinateur, dans mon petit appartement de Lyon, entouré de tableaux, de dossiers ouverts et de deux tasses de café froid.
Ma première réaction n’a pas été la peur.
Ça a été de regarder l’heure.
Puis mon agenda.
J’avais une réunion importante à neuf heures. Une présentation que je préparais depuis trois semaines. Une chemise à récupérer au pressing. Des messages auxquels je n’avais pas encore répondu.
Bref, j’avais une vie bien remplie.
Une vie dans laquelle un trajet de près de trois heures jusqu’à la maison de mon père n’entrait pas vraiment.
— Papa… Vasco a quinze ans, ai-je soufflé. Mets-le au chaud. Reste près de lui. Je viendrai samedi.
Au bout du fil, il y eut un silence.
Un de ces silences qui font plus de bruit qu’une dispute.
Puis mon père reprit d’une voix cassée.
— Il n’est pas dans son panier.
Je me suis redressé.
— Comment ça ?
— Il est dans le garage.
Encore un silence.
— Près du fourgon.
J’ai fermé les yeux.
Mon père poursuivit :
— Il ne me laisse pas le déplacer. Il s’est traîné jusque-là tout seul. Julien… je crois qu’il attend celui qui conduisait.
Cette phrase m’a frappé en plein ventre.
Dix minutes plus tard, j’étais sur la route.
Je ne me souviens presque pas du trajet.
Seulement des phares qui défilaient, des stations-service éclairées dans la nuit et de cette sensation désagréable que quelque chose m’attendait au bout de la route depuis beaucoup plus longtemps que quelques heures.
Vasco était arrivé chez nous l’été de mes seize ans.
Un croisé retriever, couleur miel, avec une oreille qui tombait plus bas que l’autre et une petite cicatrice blanche au-dessus du museau.
À l’époque, notre monde était minuscule.
Il y avait mon père, ma mère, moi, Vasco… et un vieux fourgon rouge que mon père gardait comme si c’était un membre de la famille.
Après la mort de maman, quelques années plus tard, ce fourgon était devenu encore plus important.
Mon père disait toujours :
— Tant qu’il démarre, je le garde.
Nous l’utilisions pour tout.
Aller chercher des planches dans le magasin de bricolage du coin.
Transporter des sacs de terreau.
Partir pêcher près d’un étang.
Faire le marché le dimanche matin.
Parfois, nous roulions sans raison particulière.
Juste parce qu’on n’avait rien de mieux à faire.
Je conduisais.
Mon père s’asseyait à côté de moi.
Et Vasco occupait toute la banquette arrière comme s’il avait payé le véhicule lui-même.
Il passait la tête près de la vitre entrouverte, les oreilles secouées par le vent, heureux d’une manière que seuls les chiens savent être heureux.
À dix-huit ans, je croyais que ces après-midi ne finiraient jamais.
Puis j’ai quitté la maison.
Études.
Premier emploi.
Une autre ville.
Une promotion.
Puis une autre.
Les retours chez mon père sont devenus mensuels.
Puis espacés de deux mois.
Puis liés aux anniversaires, à Noël, aux obligations familiales.
J’appelais souvent.
Enfin… je pensais appeler souvent.
En réalité, mes conversations ressemblaient de plus en plus à ça :
— Oui, papa, ça va.
— Oui, beaucoup de boulot.
— Non, je ne sais pas encore pour ce week-end.
— Je dois te laisser, j’ai quelqu’un qui m’appelle.
Je me répétais que je me rattraperais plus tard.
Plus tard était devenu une sorte de compte bancaire imaginaire où je déposais tout ce que je n’avais pas le temps de vivre.
Quand je suis enfin arrivé devant la maison, vers trois heures du matin, j’ai eu un choc.
Elle me semblait plus petite.
Le crépi était plus terne.
Les haies avaient besoin d’être taillées.
Une ampoule éclairait faiblement l’allée.
Je n’ai même pas essayé la porte d’entrée.
Je suis allé directement vers le garage.
La grande porte était ouverte.
Mon père avait allumé une vieille lampe au-dessus de l’établi.
Et Vasco était là.
Couché sur le béton, serré contre la portière côté conducteur du fourgon rouge.
J’ai eu du mal à reconnaître le chien qui avait autrefois traversé le jardin comme une fusée chaque fois que j’arrivais.
Son pelage doré était devenu presque blanc autour du visage.
Ses pattes semblaient trop maigres.
Son souffle venait par petites secousses irrégulières.
Mon père se tenait quelques mètres derrière lui.
Il avait les bras croisés contre sa poitrine.
Lui aussi avait vieilli.
Évidemment que je le savais.
Mais savoir n’est pas voir.
Ses cheveux étaient devenus entièrement gris.
Son dos était légèrement courbé.
Il portait le même gilet brun que depuis quinze ans, sauf qu’il flottait maintenant autour de ses épaules.
— Il est là depuis avant-hier, m’a-t-il dit.
Je me suis tourné vers lui.
— Deux jours ?
Il a hoché la tête.
— J’ai essayé de le remettre dans la maison. Il a grogné. Pas méchamment. Mais assez pour que je comprenne.
Il regarda Vasco.
— Après, il s’est traîné encore plus près de la portière.
Je me suis accroupi.
— Salut, mon vieux.
Les yeux de Vasco sont restés fermés.
Pendant une seconde, j’ai cru être arrivé trop tard.
Puis sa queue a frappé une fois le pneu.
Une seule fois.
Un petit bruit sourd.
Tac.
Et il a poussé un long soupir.
Je me suis mordu l’intérieur de la joue pour ne pas pleurer.
— Il t’a reconnu, dit mon père.
J’ai posé doucement ma main sur sa tête.
Son pelage était froid.
En relevant les yeux, j’ai remarqué quelque chose derrière le pare-brise.
Une veste sombre était posée sur le volant.
Ma vieille veste du lycée.
Celle avec les manches imitation cuir et mes initiales brodées à l’intérieur.
Je ne l’avais pas vue depuis presque vingt ans.
— Pourquoi elle est là ?
Mon père fixa ses chaussures.
— C’est moi.
— Quoi ?
Il prit une chaise pliante près de l’établi et s’assit.
— Depuis quelques mois, Vasco ne mangeait presque plus. Mais vers cinq heures, il venait toujours devant la porte du garage.
Mon père passa une main sur son visage.
— Alors j’ai essayé un truc.
Il montra ma veste.
— Je la mettais sur le volant. J’ouvrais les vitres. Je mettais la vieille station de musique qu’on écoutait quand tu étais jeune.
Il sourit tristement.
— Et je m’asseyais là avec lui.
Je ne savais pas quoi répondre.
Mon père continua :
— Il regardait le siège conducteur. Puis la porte. Puis le siège. Comme avant, quand tu descendais acheter quelque chose et qu’on t’attendait.
Il avala difficilement.
— Je crois qu’il pensait que tu allais revenir.
J’ai détourné le regard.
Tout à coup, je n’étais plus un homme de trente-six ans avec un poste important et un agenda complet.
J’étais le garçon de dix-huit ans qui promettait à son chien :
« On repart demain, Vasco. »
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
