Eravamo già a metà strada con un gattino, quando capii che quello lasciato al rifugio ci aveva seguito senza salire in macchina.
Non nel trasportino.
Non sul sedile posteriore.
Mi aveva seguito nella testa, nel petto, in quel punto silenzioso dove, superati i cinquant’anni, impari a riconoscere una verità scomoda: puoi prendere la decisione più sensata del mondo e sentire comunque di aver sbagliato.
Marco guidava senza parlare.
Io tenevo sulle ginocchia il trasportino con dentro un piccolo gatto tigrato grigio. Aveva finalmente smesso di tremare e si era rannicchiato sulla vecchia coperta che avevamo portato da casa, quella che usavamo anni prima per coprirci le gambe sul divano.
Era stato dolce fin dal primo momento.
Tranquillo.
Educato, se un gatto di pochi mesi può essere definito educato.
Quando ci aveva guardati dal suo box nel gattile della provincia, avevo pensato subito: ecco, è lui.
Uno solo.
Quello era il patto.
Io avevo cinquantasei anni, Marco cinquantanove. Vivevamo in una casa modesta ai margini di una cittadina emiliana, due camere, un piccolo cortile, una cucina che d’inverno tratteneva l’odore del caffè fino a mezzogiorno.
Non eravamo poveri, ma nemmeno gente che poteva smettere di guardare i prezzi.
Negli ultimi anni parlavamo sempre più spesso di cose pratiche.
La bolletta del gas.
La macchina che cominciava a fare rumori strani.
Le visite dal dentista rimandate di qualche mese.
La spesa al supermercato di zona.
Il fatto che un animale non è un giocattolo, ma un impegno che può durare quindici o vent’anni.
Avevamo già avuto un gatto, molti anni prima.
Quando era morto, avevo giurato che non ne avrei più voluti.
Le persone dicono spesso così quando perdono qualcosa che hanno amato davvero.
Non significa che non vogliono più amare.
Significa che non vogliono più soffrire.
Poi passano gli anni.
La casa diventa più silenziosa.
I figli degli amici crescono, qualcuno si trasferisce, qualcuno si separa, qualcuno torna a vivere con i genitori.
La domenica pomeriggio sembra più lunga di quanto ricordassi.
E un giorno ti accorgi che hai cominciato a lasciare accesa la radio anche quando non la ascolti.
Così, dopo mesi di discussioni, Marco aveva detto:
«Andiamo a vedere.»
Solo vedere.
Le parole più pericolose che due adulti possano pronunciare entrando in un rifugio per animali.
Ci eravamo promessi prudenza.
Un gatto.
Sano.
Giovane.
Possibilmente semplice da gestire.
Niente decisioni prese con il cuore e poi pagate con l’ansia.
Avevamo attraversato il corridoio del gattile lentamente.
C’erano gatti che miagolavano, gatti che allungavano le zampe tra le sbarre, gatti che sembravano venditori al mercato del sabato: guardami, scegli me, portami via.
Il tigratino grigio, invece, non aveva fatto nulla.
Era rimasto seduto.
Ci guardava con due occhi grandi e seri, quasi avesse già imparato a non chiedere troppo.
Mi era entrato dentro subito.
Anche Marco lo aveva capito, benché continuasse a fare la parte dell’uomo razionale.
Firmammo i documenti.
Pagammo la quota.
Ringraziammo la volontaria.
Io presi il trasportino.
La storia avrebbe potuto finire lì.
Una bella storia ordinata.
Due persone non più giovani.
Un gatto adottato.
Una decisione responsabile.
Ma mentre uscivamo mi voltai.
In fondo alla stanza, quasi nascosta dietro un asciugamano piegato, c’era una gattina nera.
Piccolissima.
Sul mento aveva una macchia bianca grande quanto un’unghia.
Non miagolava.
Non si avvicinava.
Non cercava di attirare nessuno.
Stava ferma con la testa leggermente inclinata, come se ascoltasse qualcosa che gli altri non potevano sentire.
Feci un passo verso di lei.
Poi un altro.
Fu allora che vidi i suoi occhi.
Velati.
Assenti.
«È cieca?» domandai.
La volontaria annuì.
«Dalla nascita, probabilmente. Si orienta con i rumori.»
Mi avvicinai al box.
«Ciao, piccola.»
La gattina mosse la testa.
Non verso di me.
Verso la mia voce.
Certe cose ti colpiscono senza chiedere permesso.
A me hanno sempre fatto più male gli animali silenziosi.
Quelli rumorosi sembrano dire: portami via.
Quelli quieti, invece, sembrano aver già capito che potrebbero essere lasciati lì.
Marco era dietro di me.
«Anna.»
Disse soltanto il mio nome.
Con quel tono.
Quello che, dopo trentadue anni di matrimonio, significa una frase intera.
Non cominciare.
Non complicarti la vita.
Ricordati cosa ci siamo promessi.
Io annuii.
«Lo so.»
E lo sapevo davvero.
Uno.
Avevamo deciso uno.
Così uscii.
Salimmo in macchina.
Partimmo.
Per dieci minuti nessuno disse niente.
Io infilavo un dito attraverso la griglia del trasportino e il tigratino ci appoggiava contro il muso.
Si fidava già di noi.
Era già nostro.
Eppure nella mia testa vedevo soltanto quella macchia bianca sotto il mento.
A un semaforo Marco mi guardò.
«Stai pensando a lei.»
«Sì.»
«Anch’io.»
Quella risposta peggiorò tutto.
Perché se fossi stata soltanto io, forse la prudenza avrebbe vinto.
Avrei dato la colpa alla mia emotività.
Avrei preparato la cena.
Avrei accarezzato il nuovo gatto.
Dopo qualche giorno, forse, la sensazione sarebbe passata.
Ma Marco aveva visto quello che avevo visto io.
Continuammo comunque.
Uscimmo dalla cittadina.
Superammo la rotonda vicino alla vecchia fabbrica.
Attraversammo due paesi.
Arrivammo quasi a metà strada.
Poi Marco entrò nell’area di servizio di una provinciale, parcheggiò vicino alle pompe e spense il motore.
Restò per qualche secondo con le mani sul volante.
«Se torniamo a casa così,» disse, «stasera parleremo di quella gattina fino a mezzanotte.»
Scoppiai a ridere.
Subito dopo mi vennero le lacrime.
Non un pianto da film.
Il pianto stanco delle persone adulte.
Quello che arriva insieme alla paura, alla vergogna, alla tenerezza e alla consapevolezza che, a una certa età, non hai più voglia di fingere di non sentire quello che senti.
«Stiamo facendo una sciocchezza?» chiesi.
Marco guardò il trasportino.
Il piccolo tigrato aveva sollevato la testa.
«Forse.»
Poi sospirò.
«Ma credo che fra vent’anni ci ricorderemo più facilmente di una sciocchezza fatta per amore che di una scelta perfettamente ragionevole.»
Tornammo indietro.
Durante il viaggio nessuno dei due parlò.
Quando arrivammo al gattile, scesi prima ancora che Marco spegnesse completamente il motore.
Entrai quasi correndo.
Avevo paura che qualcuno l’avesse scelta nel frattempo.
Una paura assurda.
Dieci minuti prima stavo cercando di convincermi a dimenticarla.
Adesso temevo di averla persa.
Era ancora lì.
Nascosta dietro l’asciugamano.
Silenziosa.
Mi accovacciai davanti al box.
Solo allora vidi bene il cartellino fissato sulla porta.
Data di nascita.
Data di ingresso.
Mi fermai.
Guardai il cartellino sul trasportino che teneva Marco.
Stessa data.
Stesso giorno d’ingresso.
Stessa provenienza.
Chiamai la volontaria.
«Scusi… questi due?»
Lei controllò il registro.
Poi sorrise.
«Sono fratello e sorella.»
Mi si gelarono le mani.
Aprii appena il trasportino.
Il tigratino sporse il naso.
La gattina nera emise un verso minuscolo.
Lui cambiò completamente.
Si alzò sulle quattro zampe.
Fece un piccolo trillo.
Lei sollevò la testa di colpo e avanzò verso il suono.
Non esitò.
Non urtò le pareti.
Non cercò altro.
Seguì quella voce come se l’avesse aspettata per tutto il giorno.
Marco si voltò.
Si strofinò gli occhi.
«Va bene.»
«Va bene cosa?»
«Non farmelo dire due volte.»
Tornammo a casa con due trasportini.
Chiamammo il tigrato Arturo.
La gattina nera diventò Nina.
Quella sera, per la prima volta dopo tanti anni, la nostra casa sembrò improvvisamente troppo piena.
Ciotole.
Coperte.
Scatole.
Due lettiere.
Due gatti che non capivano dove fossero.
Io che camminavo piano per paura di calpestarli.
Marco che continuava a ripetere:
«Non spostare niente.»
«Non sto spostando niente.»
«Hai spostato quella sedia.»
«Di dieci centimetri.»
«Per lei sono dieci centimetri di troppo.»
Dormimmo pochissimo.
Arturo piangeva quando la casa diventava silenziosa.
Nina piangeva quando non sentiva Arturo.
Fu così che capimmo cosa avevamo veramente portato a casa.
Non due gattini.
Un piccolo mondo intero.
Un mondo che per poco non era stato diviso soltanto perché uno dei due era più facile da scegliere.
Arturo si ambientò in fretta.
Era esattamente come ci era sembrato al rifugio.
Calmo.
Dolce.
Prima di saltare sul divano sembrava quasi chiedere permesso.
Nina era diversa.
Faceva paura guardarla.
Non perché fosse fragile.
Perché era coraggiosa.
Entrava in una stanza che non poteva vedere.
Faceva tre passi.
Toccava una gamba del tavolo con i baffi.
Si fermava.
Poi ripartiva.
Non perché non avesse paura.
Si vedeva che ne aveva.
Ma continuava lo stesso.
Da giovani pensiamo che il coraggio sia fare grandi gesti.
A cinquant’anni cominci a capire che spesso il coraggio è molto più semplice.
Alzarsi dal letto dopo una brutta notizia.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
