Alle sei del mattino tutto il paese temeva quell’uomo tatuato e il suo enorme cane. Io per prima. Poi mio figlio smise di urlare tra le loro braccia.
«Matteo, ti prego… stamattina mamma non ce la fa.»
Avevo appena finito di dirlo quando mio figlio batté di nuovo la fronte contro il corrimano di legno del portico.
Il rumore mi attraversò lo stomaco.
Erano le sei precise.
Da quasi quattro anni, nella nostra casa, le sei del mattino significavano una cosa sola: scarpe ai piedi, giacca se faceva freddo e due chilometri a piedi lungo le strade ancora mezze addormentate del paese.
Matteo aveva tredici anni.
Non parlava.
Era autistico e aveva bisogno delle sue abitudini come altri hanno bisogno dell’aria.
Per lui non esisteva il concetto di “oggi facciamo diversamente”.
Se alle sei si camminava, alle sei si doveva camminare.
Quel sabato, però, le mie gambe non volevano saperne.
Una malattia autoimmune che mi accompagnava da anni aveva deciso di ricordarmi chi comandava. Le ginocchia sembravano due pietre infuocate, le dita erano gonfie e per muovermi dalla cucina al portico avevo dovuto usare la sedia a rotelle.
Matteo non poteva capire perché.
Vedeva soltanto che il mondo aveva infranto una promessa.
Urlava.
Si colpiva la testa.
Calciava le assi del portico.
Io cercavo di avvicinarmi, ma ogni volta lui si allontanava.
«Amore mio… ti prego.»
Mi sentivo inutile.
Peggio.
Mi sentivo una madre che stava tradendo il proprio figlio proprio nel momento in cui lui aveva più bisogno di lei.
Fu allora che li vidi arrivare dalla curva davanti alla vecchia panetteria.
Prima comparve il cane.
Enorme.
Un pastore tedesco nero e marrone, con il muso già un po’ imbiancato e il passo potente di un animale che non aveva bisogno di abbaiare per farsi notare.
Dietro di lui camminava un uomo sulla sessantina.
Barba grigia lunga.
Spalle larghe.
Scarponi pesanti.
Braccia coperte di tatuaggi scoloriti che sbucavano da una maglietta nera.
In paese lo conoscevo solo di vista.
Renato.
Quello della casa bassa vicino al vecchio campo sportivo.
Quello che non veniva mai alle feste.
Quello che non prendeva il caffè al bar.
Quello che, secondo le voci, “aveva avuto problemi”.
In un paese piccolo bastano due parole così.
Aveva avuto problemi.
Nessuno sa davvero quali.
Ma tutti fanno finta di saperlo.
Il cane si fermò.
Le orecchie scattarono verso Matteo.
Renato strinse il guinzaglio.
Troppo tardi.
L’animale partì.
«No!»
Spinsi con tutta la forza che avevo sulle ruote della sedia cercando di mettermi davanti a mio figlio.
Pensai che il cane volesse attaccarlo.
Lo giuro.
In quei pochi secondi vidi già l’ambulanza, il sangue, la polizia, la gente davanti al cancello.
Vidi la tragedia prima ancora che accadesse.
Ma non accadde.
Il cane non ringhiò.
Non mostrò i denti.
Salì i tre gradini del portico e andò dritto verso Matteo.
Mio figlio cercò di respingerlo.
L’animale gli si appoggiò contro con tutto il corpo.
Matteo cadde seduto.
Poi quel cane gigantesco si sdraiò sulle sue gambe e posò il muso contro il suo petto.
Io rimasi paralizzata.
Renato anche.
Matteo continuò a respirare velocissimo per qualche secondo.
Poi qualcosa cambiò.
Il respiro rallentò.
Le mani smisero di colpire.
Le urla diventarono lamenti.
Poi silenzio.
Un silenzio così improvviso che sentii un merlo cantare sul tetto della signora Carla dall’altra parte della strada.
Matteo guardò il cane.
Lo fissò.
Poi fece una cosa che quasi nessuno riusciva a ottenere da lui.
Lo abbracciò.
Affondò il viso nel pelo del collo.
Renato aveva gli occhi lucidi.
«Si chiama Brando», disse.
La voce era roca, bassa.
Io non riuscivo ancora a parlare.
Renato indicò il cane.
«Sa cosa fare quando qualcuno va in sovraccarico.»
Guardai lui.
Poi Brando.
Poi mio figlio.
«Come fa?»
Renato abbassò gli occhi.
«È addestrato.»
Non spiegò altro.
Passarono alcuni minuti.
Poi Renato fece un passo indietro.
«Noi camminiamo alle sei.»
Matteo alzò la testa.
Renato indicò la strada.
Brando si mise in piedi.
Mio figlio fece lo stesso.
«Aspetti.»
La mia voce uscì più forte di quanto volessi.
Renato si fermò.
«Dove… dove state andando?»
«Facciamo il giro.»
Avrei dovuto dire di no.
Qualunque madre sensata, vedendo un uomo quasi sconosciuto coperto di tatuaggi portarsi via il figlio tredicenne insieme a un cane enorme, avrebbe detto di no.
Avevo perfino il telefono già in mano.
Eppure guardai Matteo.
Era calmo.
Non tranquillo per stanchezza.
Calmo davvero.
Mi fissò solo per un secondo, poi si sistemò accanto a Brando.
Li lasciai andare.
Per mezz’ora rimasi davanti al cancello con il cellulare in mano.
Ventotto minuti dopo li vidi ricomparire.
Matteo camminava accanto a Brando.
Canticchiava la sua solita melodia senza parole.
Arrivato al cancello, salì sul portico e andò direttamente in cucina.
Prese la sua ciotola.
Versò i cereali.
Come se quella mattina non fosse successo niente.
Renato non chiese nulla.
Fece un cenno con la testa e continuò verso casa.
La mattina dopo, alle 5:59, lui e Brando erano in fondo al vialetto.
Anche il giorno seguente.
E quello dopo ancora.
Pioggia.
Freddo.
Domeniche.
Giorni di festa.
Non saltarono mai.
Ben presto Matteo cominciò ad aspettarli alla finestra con le scarpe già pronte.
Io cominciai a capire una cosa semplice.
Quel giro delle sei non era soltanto una passeggiata.
Era il primo tassello della giornata.
Se Matteo partiva bene, faceva colazione.
Se faceva colazione, accettava di vestirsi.
Se si vestiva senza crisi, arrivava a scuola meno agitato.
Se la scuola andava meglio, la sera non era una battaglia.
La gente, però, vedeva altro.
Vedeva Renato.
I tatuaggi.
La barba.
Gli scarponi.
Il cane grande.
La signora Carla mi fermò davanti alla cassetta della posta.
Aveva settantadue anni e conosceva la vita di tutti, anche quella di chi non le aveva mai raccontato niente.
«Lucia, non voglio farmi gli affari tuoi.»
Quando qualcuno apre così, di solito vuole fare esattamente quello.
«Ma sei proprio sicura?»
«Di cosa?»
Indicò con gli occhi la strada.
«Di quell’uomo.»
«Renato?»
Abbassò la voce.
«Un uomo così, con un ragazzo fragile…»
«Così come?»
Esitò.
«Be’, lo vedi.»
Lo vedevo.
Ed era proprio quello il problema.
Tutti lo vedevano.
Nessuno lo guardava.
«Io vedo un uomo che arriva puntuale tutte le mattine.»
Carla strinse le labbra.
«Io te l’ho detto per il tuo bene.»
Era la frase preferita del paese.
Per il tuo bene.
Con quella frase si erano giudicati matrimoni, divorzi, figli, debiti, malattie e amori.
Con quella frase si difendeva soprattutto una cosa: la bella figura.
Io avevo passato metà della vita cercando di farla.
Casa in ordine.
Figlio pulito.
Sorriso quando qualcuno diceva: “Che peccato, poverino”.
Mai mostrare quanto ero stanca.
Mai dire quante volte avevo pianto in bagno.
Mai far vedere i lividi che Matteo si procurava durante le crisi.
Bisognava sembrare una famiglia che “ce la faceva”.
Renato rovinava quella fotografia.
Era troppo scomodo.
Troppo ruvido.
Troppo vero.
Dopo quasi due mesi decisi di aspettarlo sul portico.
Avevo preparato una busta.
Dentro c’erano duecento euro.
Erano soldi che mi servivano.
Ma sentivo di dovergli qualcosa.
Quando riportò Matteo, lo chiamai.
«Renato.»
Si fermò.
Gli tesi la busta.
«Per il tempo che perdi con lui.»
Il suo viso cambiò.
Fece un passo indietro.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
