„Opa? OPA!“ Das kleine Mädchen ließ seine Brezel fallen und schrie durch das ganze Bahnhofscafé: „Mama hat gesagt, du bist tot! Warum lebst du noch?“
Ich saß allein an einem kleinen Tisch, vor mir ein Kaffee und ein halb gegessenes Käsebrötchen.
Es war der erste Weihnachtsfeiertag.
Seit fünf Jahren verbrachte ich diesen Morgen genauso. Immer am selben Tisch, immer mit einem Kaffee, den ich meistens kalt werden ließ.
Aber diesmal stand meine achtjährige Enkelin Emma vor mir.
Sie war drei gewesen, als ich sie zuletzt gesehen hatte.
Damals hatte sie auf meinem Schoß gesessen, meine viel zu große Arbeitsmütze getragen und mich „Opa Werner“ genannt, als gäbe es auf der ganzen Welt keinen wichtigeren Menschen.
Jetzt starrte sie mich an, als hätte sie einen Geist gesehen.
„Opa?“, fragte sie noch einmal. Ihre Stimme zitterte. „Bist du das wirklich?“
Ich wollte aufstehen.
Ich wollte sie umarmen.
Aber meine Beine machten nicht mit.
Dann sah ich meinen Sohn.
Michael stand wenige Schritte hinter ihr, die Hand noch am Griff der Eingangstür. Er trug einen dunklen Wollmantel, ein ordentlich gebügeltes Hemd und jene teuren Lederschuhe, bei denen ich mich immer gefragt hatte, wie man damit durch einen normalen Arbeitstag kommt.
Als er mich erkannte, blieb er stehen.
Sein Gesicht wurde kreidebleich.
Neben ihm stand seine Frau Caroline. Sie griff sofort nach Emmas Hand.
„Komm, Schatz. Das ist nicht dein Opa.“
Emma riss sich los.
„Doch! Ich weiß doch, wie mein Opa aussieht!“
Ein älteres Ehepaar am Nebentisch schaute zu uns herüber.
Die Verkäuferin hinter der Theke hörte auf, Tassen einzuräumen.
Dann sagte Emma etwas, das mir den Boden unter den Füßen wegzog.
„Papa hat gesagt, du bist bei einem Unfall gestorben. Wir haben sogar eine Abschiedsfeier für dich gemacht. Mit deinem Foto und einer Kerze.“
Ich sah Michael an.
Er senkte den Kopf.
Und in diesem Augenblick begriff ich, dass mein Sohn mich nicht einfach aus seinem Leben gestrichen hatte.
Er hatte seinen Kindern erzählt, ich wäre tot.
Mein Name ist Werner Krüger. Ich bin 68 Jahre alt und habe fast mein ganzes Leben auf dem Bau gearbeitet.
Angefangen habe ich mit sechzehn als Maurerlehrling. Später wurde ich Polier.
Vierzig Jahre lang stand ich auf Baustellen. Ich habe Wohnhäuser hochgezogen, Dächer gesichert, Treppen gegossen und im Winter mit steifen Fingern Werkzeug aus kalten Kisten geholt.
Meine Hände sind breit, voller Narben und an manchen Stellen so rau, dass ich damit wahrscheinlich Schleifpapier ersetzen könnte.
Mein Rücken macht seit Jahren Probleme.
Mein linkes Knie ist nicht mehr viel wert.
Und wenn ich morgens aufstehe, brauche ich manchmal ein paar Minuten, bis ich mich wieder wie ein Mensch bewegen kann.
Aber ich habe immer gearbeitet.
Nicht, weil ich besonders tapfer war.
Sondern weil zu Hause drei Kinder saßen, die etwas Vernünftiges zu essen brauchten.
Meine Frau Marlies und ich waren fast 35 Jahre verheiratet.
Wir haben nie viel besessen.
Ein kleines Reihenhaus am Rand von Kassel, einen gebrauchten Wagen und irgendwann genug Erspartes, um die Kinder auf ihrem Weg ins Erwachsenenleben zu unterstützen.
Mehr wollten wir eigentlich nicht.
Marlies sagte immer: „Wenn unsere Kinder es einmal leichter haben als wir, dann haben wir alles richtig gemacht.“
Michael war unser Ältester.
Schon in der Grundschule war er anders als ich.
Während ich als Junge lieber an Fahrrädern herumschraubte, saß er stundenlang über seinen Büchern.
Er hatte gute Noten, machte Abitur und studierte später Jura.
Ich verstand damals kaum, was er da alles lernen musste.
Aber ich war stolz.
Verdammt stolz sogar.
Wenn jemand auf der Baustelle nach meinen Kindern fragte, erzählte ich meistens zuerst von Michael.
„Mein Großer wird Anwalt“, sagte ich.
Die Kollegen zogen mich manchmal damit auf.
„Na, Werner, dann brauchst du später wenigstens keinen teuren Anwalt mehr.“
Ich lachte.
Und machte weiter Überstunden.
Während seines Studiums bezahlten Marlies und ich seine Miete, halfen bei den Lebenshaltungskosten und legten Geld für seine ersten Berufsjahre zurück.
Wir wollten nicht, dass er neben seinen Prüfungen jede freie Stunde arbeiten musste.
Wenn am Monatsende etwas fehlte, übernahm ich noch eine Samstagsschicht.
Marlies nähte Gardinen für Nachbarn und besserte Kleidung aus.
Wir beschwerten uns nicht.
Es war schließlich unser Junge.
Als Michael seine Abschlussprüfungen bestand, trug ich zum ersten Mal seit Jahren einen richtigen Anzug.
Marlies hatte ihn am Abend vorher gebügelt.
Ich erinnere mich noch, wie sie mir vor der Feier die Krawatte zurechtrückte.
„Siehst du, Werner“, flüsterte sie. „Unsere ganze Mühe war nicht umsonst.“
Damals glaubte ich ihr.
Ich glaube es eigentlich immer noch.
Nur eben nicht mehr ganz so unbeschwert.
Die Schwierigkeiten begannen, als Michael Caroline kennenlernte.
Caroline kam aus einer wohlhabenden Familie.
Ihr Vater hatte ein größeres Unternehmen geführt, ihre Mutter organisierte gesellschaftliche Veranstaltungen, und im Wohnzimmer der Eltern standen Möbel, die vermutlich mehr gekostet hatten als mein erster Jahreslohn.
Beim ersten gemeinsamen Essen musterte Caroline meine Hände.
„Sie arbeiten also auf dem Bau?“, fragte sie.
„Seit über vierzig Jahren.“
„Ach so.“
Mehr sagte sie nicht.
Aber ich kannte diesen Blick.
Manche Menschen sehen einen Mann in Arbeitskleidung und wissen sofort, in welche Schublade er gehört.
Ich wollte trotzdem, dass sie mich mochte.
Michael liebte sie schließlich.
Zu ihrer Verlobungsfeier zog ich ein frisch gebügeltes Hemd an und ließ meine alte Arbeitsjacke zu Hause.
Wenn sie uns einluden, versuchte ich, nicht zu laut zu lachen.
Ich erzählte keine Baustellengeschichten mehr, obwohl Michael die früher geliebt hatte.
Einmal bat er mich sogar, meine Arbeitsschuhe vor dem Haus auszuziehen, weil Gäste aus seiner Kanzlei kommen würden.
„Natürlich“, sagte ich.
Ich stellte die Schuhe ordentlich neben die Tür.
Marlies lebte damals schon nicht mehr.
Sie war zwölf Jahre zuvor nach einer schweren Krankheit gestorben.
Manchmal fragte ich mich, was sie zu all dem gesagt hätte.
Wahrscheinlich hätte sie mir gegen das Schienbein getreten und geflüstert: „Werner, hör auf, dich kleiner zu machen, als du bist.“
Aber ohne sie fiel mir vieles schwerer.
Ich wollte meinen Sohn nicht verlieren.
Also schluckte ich manches herunter.
Der endgültige Bruch kam an Emmas drittem Geburtstag.
Michael und Caroline wohnten inzwischen in einem großen Haus in einem gepflegten Wohnviertel.
Es gab einen Garten mit einer Terrasse, eine breite Einfahrt und eine Garage, die größer war als unsere erste gemeinsame Wohnung.
An jenem Nachmittag waren zahlreiche Gäste eingeladen.
Kollegen aus Michaels Kanzlei, Nachbarn, Freunde von Caroline und ihre Eltern.
Mein alter Wagen hatte am Morgen nicht starten wollen.
Also fuhr ich mit meinem Werkstatt-Transporter hin, einem betagten Kastenwagen, in dem noch Werkzeug und ein paar Eimer standen.
Ich hatte Emma ein kleines Holzpferd gebaut.
Kein gekauftes Spielzeug.
Ein richtiges Schaukelpferd, aus Buchenholz, sauber abgeschliffen und mit einem roten Sattel, den eine Bekannte genäht hatte.
Fast drei Wochen hatte ich abends daran gearbeitet.
Als ich vor dem Haus parkte, kamen zwei Männer aus der Garage und betrachteten meinen Wagen.
Einer lächelte etwas verlegen.
Ich dachte mir nichts dabei.
Ich nahm das Holzpferd aus dem Laderaum und ging zur Haustür.
Caroline öffnete.
Ihr Blick wanderte von meinen Schuhen über meine Arbeitshose bis zum alten Transporter.
„Werner, das ist jetzt aber nicht dein Ernst.“
„Was denn?“
„Du kannst doch nicht so hier auftauchen.“
Ich sah an mir herunter.
Meine Kleidung war sauber. Die Arbeitshose hatte zwar alte Farbflecken, aber ich hatte mich extra umgezogen.
„Ich wollte Emma ihr Geschenk bringen.“
Caroline verschränkte die Arme.
„Wir haben wichtige Gäste.“
„Dann störe ich auch nicht lange.“
„So habe ich das nicht gemeint.“
In diesem Moment erschien Michael hinter ihr.
Ich lächelte erleichtert.
„Da ist ja mein Großer.“
Er lächelte nicht zurück.
„Papa, warum hast du nicht angerufen?“
„Weil ich eingeladen bin. Es ist Emmas Geburtstag.“
Michael schaute kurz über seine Schulter.
Aus dem Wohnzimmer hörte ich Stimmen und Gläserklirren.
Dann trat er näher.
„Hör zu. Vielleicht wäre es besser, wenn du später wiederkommst.“
Ich verstand ihn zuerst nicht.
„Später?“
„Wenn die Gäste weg sind.“
Ich sah ihn an.
Diesen 37-jährigen Mann, den ich früher auf meinen Schultern getragen hatte.
Den ich auf dem Fahrrad festgehalten hatte, bis er endlich allein fahren konnte.
Den ich nachts abgeholt hatte, wenn er irgendwo gestrandet war.
„Du willst, dass ich den Geburtstag meiner Enkelin verpasse?“
Er rieb sich über die Stirn.
„Papa, bitte. Du weißt doch, wie wichtig diese Leute für mich sind. In der Kanzlei stehen Veränderungen an. Ich habe gute Chancen, Partner zu werden.“
„Und dabei störe ich?“
„Das habe ich nicht gesagt.“
„Aber gemeint.“
Er schwieg.
Caroline sagte leise: „Es geht doch nur um ein bisschen Rücksicht.“
Ich sah auf das Schaukelpferd in meinen Händen.
Plötzlich kam es mir lächerlich vor.
Ein alter Mann mit kaputtem Rücken, der glaubte, ein Stück Holz könne gegen das ankommen, was in diesem Haus wichtig war.
„Schon gut“, sagte ich.
Ich drehte mich um.
Doch bevor ich das Gartentor erreichte, hörte ich eine Kinderstimme.
„OPA WERNER!“
Emma kam über die Terrasse gerannt.
Ihre Hände waren voller Schokoladencreme.
Sie hatte ein rosa Kleid an und einen kleinen Papierhut auf dem Kopf.
„Opa! Du bist da!“
Sie warf sich gegen meine Beine.
Ich stellte das Schaukelpferd ab und hob sie hoch.
Ihre klebrigen Finger hinterließen dunkle Abdrücke auf meiner Jacke.
Es war mir völlig egal.
„Na, mein Spatz. Alles Gute zum Geburtstag.“
Sie drückte ihre Wange an meine.
„Kommst du Kuchen essen?“
Ich spürte Michaels Blick im Rücken.
„Heute leider nicht, Mäuschen.“
„Warum?“
„Opa muss noch arbeiten.“
Emma runzelte die Stirn.
„Aber heute ist mein Geburtstag.“
Ich musste schlucken.
„Ich weiß.“
„Kannst du nicht morgen arbeiten?“
Ich hatte keine Antwort.
Dann sah sie das Holzpferd.
Ihre Augen wurden riesig.
„Ist das für mich?“
„Ja.“
Sie wollte sofort darauf sitzen.
Also stellte ich es auf die Einfahrt und hielt sie fest, während sie ein paarmal vor- und zurückschaukelte.
Sie lachte so laut, dass ich für einen kurzen Moment alles andere vergaß.
Michael stand in der Tür.
Er machte ein Foto mit seinem Handy.
Ich weiß bis heute nicht, warum.
Vielleicht erinnerte er sich für einen Augenblick daran, dass ich sein Vater war.
Vielleicht fand er einfach, dass Emma glücklich aussah.
Ein paar Tage später schickte er mir das Bild.
Darauf sitze ich neben dem Holzpferd, Emma auf meinem Knie, beide mit Schokoladenflecken auf der Kleidung.
Ich habe es ausgedruckt.
Es steckt noch heute in meiner Brieftasche.
Denn dieser Geburtstag war das letzte Mal, dass ich meine Enkelin in den Armen hielt.
Eine Woche später rief Michael an.
Er sagte, es wäre besser, wenn ich mich vorerst etwas zurückhielte.
„Wir müssen hier erst einmal unseren Platz finden, Papa.“
„Was heißt das?“
„Dass nicht ständig irgendwelche unangenehmen Situationen entstehen.“
Ich stand damals in meiner Küche.
Vor mir lag ein Brief von der Rentenversicherung.
Ich hatte gerade überlegt, ob ich Michael davon erzählen sollte, dass ich endgültig aufhören musste zu arbeiten.
Stattdessen fragte ich: „Bin ich jetzt eine unangenehme Situation?“
„Papa, verdreh doch nicht alles.“
„Dann erklär es mir.“
Er seufzte.
„Emma kommt nächstes Jahr in eine gute Privatschule. Wir lernen gerade viele wichtige Leute kennen. Da muss man manchmal aufpassen, welchen Eindruck man macht.“
Ich weiß noch genau, was ich antwortete.
„Deine Mutter hat sich nie dafür geschämt, dass ich auf dem Bau war.“
Michael schwieg.
Dann sagte er: „Lass uns später darüber reden.“
Er legte auf.
Später kam nie.
Meine Anrufe gingen irgendwann nur noch auf die Mailbox.
Dann war seine Nummer plötzlich nicht mehr erreichbar.
Zu Weihnachten schickte ich Geschenke für Emma und ihren älteren Bruder Jonas.
Sie kamen ungeöffnet zurück.
Als ich einmal persönlich vor ihrem Haus stand, öffnete Caroline nur einen Spaltbreit die Tür.
„Werner, wir möchten keinen Kontakt mehr. Bitte respektiere das.“
„Ich will nur wissen, ob es den Kindern gut geht.“
„Das ist nicht Ihre Entscheidung.“
Ich versuchte, ruhig zu bleiben.
„Caroline, ich bin ihr Großvater.“
Sie sah mich an.
„Und wir sind ihre Eltern.“
Dann schloss sie die Tür.
Ich stand lange auf der Einfahrt.
In meinem Wagen lag ein kleiner Werkzeugkasten, den ich Jonas zum Geburtstag gebaut hatte.
Ich hatte seinen Namen in den Deckel geschnitzt.
An diesem Abend stellte ich ihn in den Keller.
Dort blieb er fünf Jahre.
Meine jüngeren Kinder, meine Tochter Sabine und mein Sohn Thomas, fragten immer wieder nach Michael.
Warum er nicht zum Familienessen kam.
Warum ich die Enkel nicht mehr sah.
Ich sagte nur, dass er viel arbeitete.
Ich wollte nicht, dass meine Kinder sich gegenseitig hassten.
Und vielleicht hoffte ich insgeheim, Michael würde eines Tages vor meiner Tür stehen und sagen, es sei alles ein großer Fehler gewesen.
Aber er kam nicht.
Stattdessen saß ich irgendwann an Weihnachten allein im Bahnhofscafé.
Zuerst nur, weil ich es zu Hause nicht aushielt.
Später wurde es Gewohnheit.
Und jetzt, fünf Jahre danach, stand Emma plötzlich wieder vor mir.
„Opa?“
Ihre kleine Hand berührte meinen Arm.
Ich blinzelte.
Das Café war wieder da.
Der Tisch.
Der kalte Kaffee.
Michael, Caroline und die fremden Menschen, die uns anstarrten.
„Ja, mein Spatz“, sagte ich. „Ich bin es.“
Sie setzte sich einfach auf den freien Stuhl gegenüber.
„Ich habe dich so vermisst.“
Ihre Unterlippe zitterte.
„Papa hat alle Bilder weggeräumt. Er hat gesagt, es macht ihn zu traurig, dich anzusehen.“
Ich konnte nichts sagen.
Also holte ich meine Brieftasche heraus.
Meine Finger zitterten so stark, dass ich das Foto beinahe fallen ließ.
Ich schob es über den Tisch.
Emma nahm es vorsichtig.
Sie betrachtete das kleine, abgegriffene Bild.
Dann lächelte sie unter Tränen.
„Das bin ich!“
„Ja.“
„Mit meinem Pferd!“
„Genau.“
„Das habe ich immer noch.“
Ich sah auf.
„Wirklich?“
Sie nickte.
„Es steht in meinem Zimmer. Mama wollte es mal weggeben, weil ich zu groß dafür bin. Aber ich wollte nicht.“
Sie strich mit dem Daumen über das Foto.
„Ich wusste gar nicht mehr, dass du es gebaut hast.“
Da musste ich zum ersten Mal an diesem Morgen weinen.
Nur ein paar Tränen.
Ich wischte sie schnell weg.
Aber Emma hatte es gesehen.
„Bist du traurig, Opa?“
„Ein bisschen.“
„Weil wir nicht gekommen sind?“
Ich schüttelte den Kopf.
„Nein, mein Spatz. Weil ich so lange nicht kommen durfte.“
Michael setzte sich langsam neben sie.
Caroline blieb stehen.
„Papa“, begann er.
Ich sah ihn an.
„Du hast deinen Kindern erzählt, ich sei tot?“
Er öffnete den Mund.
Schloss ihn wieder.
„Wir mussten doch irgendwie erklären, warum du nicht mehr da warst.“
„Ich war da, Michael.“
Meine Stimme wurde lauter.
„Ich war jeden einzelnen Tag da.“
Ein Mann am Nebentisch räusperte sich.
Michael blickte verlegen zur Seite.
„Bitte nicht hier.“
„Wo denn sonst?“
Ich hielt die Hände auf den Tisch.
„Fünf Jahre hast du nicht mit mir gesprochen. Fünf Jahre habe ich deine Kinder nicht gesehen. Und jetzt soll ich leise sein, weil deine Frau und du euch vor fremden Leuten schämt?“
Emma schaute ihren Vater an.
„Papa, hast du gelogen?“
Er antwortete nicht.
„Du hast gesagt, Opa ist bei einem Unfall gestorben.“
Michael atmete schwer aus.
„Emma, das ist kompliziert.“
Sie schüttelte den Kopf.
„Nein. Tot ist doch nicht kompliziert.“
In diesem Moment kam ein Junge aus Richtung der Toiletten.
Etwa elf Jahre alt.
Dunkle Haare, eine schmale Nase, ernster Blick.
Ich erkannte ihn sofort.
Jonas.
Bei unserer letzten Begegnung war er sechs gewesen.
Jetzt war er beinahe so groß, wie Michael in seinem Alter gewesen war.
„Was ist denn los?“, fragte er.
Emma drehte sich zu ihm.
„Jonas! Das ist Opa Werner!“
Der Junge blieb stehen.
Er musterte mich von oben bis unten.
Meine alte braune Arbeitsjacke.
Die abgetragenen Schuhe.
Meine Hände.
„Der Opa vom Bau?“, fragte er vorsichtig.
Ich nickte.
„Ja. Der bin ich.“
Er sah seine Eltern an.
„Ihr habt gesagt, der ist tot.“
Niemand antwortete.
Dann sagte Jonas etwas, das mir bis heute im Kopf geblieben ist.
„Mama hat immer gesagt, mit solchen Männern soll man vorsichtig sein.“
Caroline wurde rot.
Ich lehnte mich zurück.
„Weißt du, Jonas“, sagte ich, „man kann einem Menschen nicht ansehen, ob er anständig ist. Nicht an seiner Jacke. Und auch nicht an seinem Beruf.“
Der Junge sah mich nachdenklich an.
„Warst du wirklich Bauarbeiter?“
„Fast mein ganzes Leben.“
„Warum?“
Ich musste lächeln.
„Weil jemand die Häuser bauen musste, in denen andere Leute wohnen.“
Er schaute auf meine Hände.
„Tut das weh?“
„Manchmal.“
„Und trotzdem hast du es gemacht?“
„Ja.“
„Warum?“
Ich blickte kurz zu Michael.
„Damit meine Kinder einmal mehr Möglichkeiten haben als ich.“
Michael senkte den Kopf.
Dann fragte Jonas: „Hast du Papa auch geholfen?“
Ich lachte leise.
Nicht, weil es lustig war.
Sondern weil ich gar nicht wusste, wo ich anfangen sollte.
„Dein Vater war früher ziemlich gut darin, mich um Hilfe zu bitten.“
Michael hob den Kopf.
„Papa, lass das.“
Ich sah ihn an.
„Warum? Weil die Kinder vielleicht erfahren könnten, wer ich bin?“
Er schwieg.
Ich wollte ihn nicht vor seinen Kindern demütigen.
Wirklich nicht.
Aber ich konnte auch nicht so tun, als hätte es diese fünf Jahre nie gegeben.
„Weißt du noch, Michael“, fragte ich, „als du mitten in der Nacht auf der Landstraße liegen geblieben bist?“
Sein Blick veränderte sich.
„Papa …“
„Es war kurz vor Mitternacht. Du hattest Streit mit Caroline gehabt. Dein Wagen war liegen geblieben, und du wusstest nicht, wen du anrufen solltest.“
Caroline runzelte die Stirn.
„Du hast gesagt, ein Abschleppdienst hätte dir geholfen.“
Michael schwieg.
„Nein“, sagte ich. „Er hat mich angerufen.“
Ich erinnerte mich noch gut daran.
Michael hatte am Telefon geklungen wie ein kleiner Junge.
„Papa, kannst du kommen?“
Mehr hatte er nicht sagen müssen.
Ich hatte meine Jacke angezogen, ein paar Werkzeuge eingepackt und war losgefahren.
Es dauerte fast eine Stunde, bis ich bei ihm war.
Der Anlasser hatte Probleme gemacht.
Wir brachten den Wagen gemeinsam in meine kleine Werkstatt.
Michael saß damals auf einem alten Hocker, während ich versuchte herauszufinden, was kaputt war.
Irgendwann sagte er: „Ich weiß nicht, ob ich das alles noch schaffe.“
Er meinte nicht nur das Auto.
Er meinte die Kanzlei.
Den Druck.
Seine Ehe.
Die Erwartungen, die er jeden Tag erfüllen wollte.
Ich hatte mich neben ihn gesetzt.
„Du musst nicht jeden beeindrucken, Junge.“
Er hatte gelacht.
„Das ist leicht gesagt.“
„Nein“, antwortete ich. „Es ist schwer. Aber es stimmt trotzdem.“
Am nächsten Morgen war der Wagen wieder fahrbereit.
Michael umarmte mich vor meiner Garage.
„Danke, Papa. Ich weiß nicht, was ich ohne dich machen würde.“
Zwei Wochen später begann er, meinen Kontakt zu seiner Familie einzuschränken.
Jetzt saß er wieder vor mir.
Und konnte mich nicht ansehen.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
