Am Hochzeitstag meiner Enkelin blieb mein Platz leer, weil mein alter Kater im Sterben lag, doch was die Braut danach tat, brachte uns beide zum Weinen.
„Oma, das kannst du mir nicht antun! Nicht ausgerechnet heute!“
Die Stimme meiner Enkelin klang so verzweifelt, dass mir das Herz wehtat. Im Hintergrund hörte ich Menschen lachen, Geschirr klappern und jemanden nach dem Brautstrauß rufen.
Ich saß auf dem kalten Küchenboden. In meinem Schoß lag mein alter Kater Oskar, dessen Atem immer schwächer wurde.
„Es tut mir leid, Marie“, flüsterte ich. „Aber Oskar stirbt gerade.“
Am anderen Ende blieb es einen Moment still.
Dann sagte meine Enkelin fünf Worte, die ich wohl niemals vergessen werde.
„Oma, das ist nur eine Katze.“
Ich bin 76 Jahre alt. Ich habe meinen Mann begraben, meinen Sohn durch eine schwere Krankheit begleitet und mehr Abschiede erlebt, als ein Mensch eigentlich ertragen sollte.
Aber an diesem Morgen musste ich eine Entscheidung treffen, die mir das Herz zerriss.
Und ich wusste, dass ich damit vielleicht meine Enkelin verlieren würde.
Dabei hatte dieser Tag so schön beginnen sollen.
Mein dunkelblaues Kleid hatte ich schon angezogen. Es war das gute Kleid, das ich nur zu besonderen Anlässen trug. Dazu schwarze Schuhe mit einem kleinen Absatz und die Perlenkette meiner Mutter.
Auf dem Flurschrank lag ein sorgfältig verpacktes Geschenk.
Darin befand sich eine kleine goldene Kette, die schon meiner Großmutter gehört hatte. Ich hatte sie reinigen lassen, damit Marie sie eines Tages tragen konnte.
Daneben lag eine Karte, die ich am Vorabend geschrieben hatte.
Meine liebe Marie,
ich weiß noch, wie du als kleines Mädchen mit meiner Gardine als Brautschleier durchs Wohnzimmer gelaufen bist. Heute bist du eine wunderschöne erwachsene Frau. Ich bin unendlich stolz auf dich.
Deine Oma Helga.
Ich hatte sogar ein Taschentuch in meine Handtasche gesteckt. Ich wusste schließlich, dass ich bei der Trauung weinen würde.
Nur hatte ich mir die Tränen ganz anders vorgestellt.
Eine Stunde bevor mein Nachbar mich zum Standesamt fahren sollte, passierte es.
Oskar stand neben dem Kühlschrank und miaute.
Er war schon lange nicht mehr besonders kräftig. Sein Rücken war knochig geworden, sein graues Fell an manchen Stellen dünn. Aber wenn er Hunger hatte, konnte er immer noch so laut schimpfen wie früher.
„Ja, mein Alter, du bekommst gleich etwas“, sagte ich und öffnete die Dose mit seinem Lieblingsfutter.
Da hörte ich ein dumpfes Geräusch.
Als ich mich umdrehte, lag Oskar auf der Seite.
Seine Hinterbeine bewegten sich nicht mehr richtig.
„Oskar?“
Ich kniete mich hin.
„Oskar, mein Junge. Was ist denn los?“
Er versuchte, den Kopf zu heben. Seine gelbgrünen Augen suchten mein Gesicht.
Dann ließ er den Kopf wieder sinken.
Sein Atem ging schnell. Viel zu schnell.
Ich kannte diesen Blick.
Wer lange genug gelebt hat, erkennt manchmal, wenn ein Abschied unmittelbar bevorsteht.
Ich setzte mich auf den Boden, legte ein zusammengefaltetes Handtuch unter seinen Kopf und streichelte vorsichtig seinen Rücken.
„Ich bin hier“, sagte ich. „Du brauchst keine Angst zu haben.“
Auf der Arbeitsplatte begann mein Telefon zu klingeln.
Einmal.
Zweimal.
Dann wieder.
Ich wusste, wer anrief.
Marie hatte mir versprochen, sich noch einmal zu melden, bevor die Hochzeitsgesellschaft zum Standesamt aufbrach.
Aber ich konnte nicht aufstehen.
Oskar hatte seine Vorderpfote auf meine Hand gelegt.
Und jedes Mal, wenn ich mich ein wenig bewegte, versuchte er, mir mit den Augen zu folgen.
Irgendwann griff ich nach meinem Telefon, das ich vom Boden aus gerade noch erreichen konnte.
Zwölf verpasste Anrufe.
Acht von Marie. Drei von meiner Tochter Sabine. Einer von meinem Nachbarn.
Ich rief Marie zurück.
„Oma! Endlich! Wo steckst du?“
„Ich bin noch zu Hause, mein Schatz.“
„Was? Aber wir fahren gleich los! Mama sagt, Herr Krüger sollte dich längst abgeholt haben.“
„Er hat geklingelt. Ich konnte nicht öffnen.“
„Warum denn nicht? Ist etwas passiert?“
Ich blickte auf Oskar.
Seine Brust hob sich mühsam.
„Oskar geht es sehr schlecht.“
„Was heißt sehr schlecht?“
„Ich glaube, er stirbt.“
Marie schwieg.
Dann hörte ich sie schwer ausatmen.
„Oma, bitte. Nicht heute.“
„Ich kann ihn nicht allein lassen.“
„Aber es ist meine Hochzeit!“
„Ich weiß, mein Schatz.“
„Wir haben doch alles organisiert. Dein Platz ist direkt vorne neben Mama. Ich habe mich so darauf gefreut, dass du dabei bist.“
Meine Augen füllten sich mit Tränen.
„Ich auch.“
„Dann komm doch einfach!“
„Marie, Oskar kann nicht mehr aufstehen.“
Ihre Stimme wurde schärfer.
„Dann ruf einen Tierarzt an. Oder frag deinen Nachbarn. Aber du kannst doch nicht wegen einer Katze meine Hochzeit verpassen!“
Ich versuchte, etwas zu sagen.
Doch sie sprach weiter.
„Oma, das ist nur eine Katze.“
Nur eine Katze.
Ich schaute in meine kleine Küche.
Auf dem Fensterbrett stand eine Tasse mit abgesplittertem Henkel. Daneben lagen meine Lesebrille und die Zeitung vom Vortag.
Über dem Tisch hing noch immer die alte Uhr meines Mannes.
Ihr Ticken war das einzige Geräusch, das ich an vielen Tagen hörte.
Seit mein Mann Friedrich gestorben war, lebte ich allein in unserem Reihenhaus am Rand einer kleinen Stadt in Niedersachsen.
Anfangs kamen oft Menschen vorbei.
Nachbarn brachten Kuchen. Meine Tochter rief jeden Abend an. Freunde fragten, ob ich zum Kaffeetrinken kommen wollte.
Doch irgendwann wurde das Leben wieder normal.
Für die anderen.
Für mich nicht.
Die Besuche wurden seltener. Meine Freunde wurden älter, einige krank, andere starben.
Meine Tochter arbeitete viel. Marie war erst mit ihrer Ausbildung beschäftigt gewesen, später mit ihrem Beruf und schließlich mit der Hochzeitsplanung.
Ich machte niemandem einen Vorwurf.
Aber Einsamkeit fragt nicht danach, ob jemand Schuld hat.
Sie kommt einfach.
An manchen Tagen sagte ich vom Frühstück bis zum Abendessen kein einziges Wort.
Und manchmal erwischte ich mich dabei, wie ich laut mit meinem verstorbenen Mann sprach.
Nur um meine eigene Stimme zu hören.
Oskar war in diesen Jahren mein ständiger Begleiter gewesen.
Vor elf Jahren hatte ich ihn hinter unseren Mülltonnen gefunden.
Es war ein kalter Novemberabend. Er war völlig durchnässt und so dünn, dass ich jede Rippe spüren konnte.
Als ich mich zu ihm hinunterbeugte, versuchte er nicht einmal wegzulaufen.
Er sah mich nur an.
„Na, wo kommst du denn her?“, fragte ich.
Er antwortete mit einem heiseren Miauen.
Ich nahm ihn mit ins Haus.
Am nächsten Tag fragte ich in der Nachbarschaft nach, ob jemand seinen Kater vermisse. Niemand kannte ihn.
Auch die Nachfrage bei der örtlichen Tierarztpraxis brachte keinen Besitzer ans Licht.
Also blieb er.
Zuerst schlief er in einem Karton neben der Heizung.
Dann auf dem Sofa.
Und schließlich auf Friedrichs alter Bettseite.
Ich tat anfangs so, als würde mich das stören.
„Das ist nicht dein Platz, mein Freund“, schimpfte ich.
Aber jeden Abend ließ ich ihn trotzdem dort schlafen.
Mit der Zeit wurde Oskar zu etwas, das mir damals niemand anderes geben konnte.
Einem Grund aufzustehen.
Wenn ich morgens liegen bleiben wollte, sprang er auf mein Bett und stupste meine Nase an.
Wenn ich das Mittagessen ausfallen ließ, setzte er sich vor seinen leeren Napf und beschwerte sich so lange, bis ich in die Küche ging.
Wenn ich weinte, kam er zu mir.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
