Als der Mann meiner toten Tochter meinen Enkel zu sich rief, versteckte sich der Fünfjährige unter meinem Stuhl. Und alle warteten darauf, dass ich ihn hervorschob.
„Jonas“, sagte ich und beugte mich hinunter. „Du kannst erst mal bei mir bleiben.“
Seine Hände umklammerten mein Hosenbein. Gegenüber saß Ulrich Seidel in einem dunkelblauen Anzug und hielt ein kleines Spielzeugauto zwischen zwei Fingern, als könnte man damit einfach ungeschehen machen, was dieser Junge längst spürte.
„Herr Martens“, sagte die Richterin. „Wir sprechen heute über begleitete Kontakte. Niemand nimmt Ihnen Ihren Enkel hier und jetzt weg.“
„Aber irgendwann vielleicht schon.“ Meine Stimme war lauter geworden, als ich beabsichtigt hatte. „Darauf läuft sein Antrag doch hinaus.“
Meine Anwältin legte mir die Hand auf den Unterarm. Unter dem Tisch zitterte Jonas so stark, dass ich es durch den Stoff meiner Hose fühlte.
Ich bin kein Mann, vor dem Kinder gewöhnlich Schutz suchen.
Neunundsechzig Jahre alt, breite Schultern, eine schief verheilte Nase und Hände, die nach vierundvierzig Jahren in der Instandhaltung einer Maschinenfabrik auch nach gründlichem Waschen nicht sauber aussehen. In unserem Viertel am Rand von Hagen wechselten früher manche Leute die Straßenseite, wenn ich mit verkniffenem Gesicht von der Spätschicht kam.
Meine Tochter nannte es meinen Schraubstockblick.
„Papa, du guckst sogar beim Kuchenessen, als hätte dir jemand den Werkzeugkasten geklaut.“
Seit acht Monaten konnte sie das nicht mehr sagen.
Miriam war vierunddreißig geworden. Sie hatte als Erzieherin gearbeitet, konnte aus drei alten Kartons eine Ritterburg bauen und vergaß regelmäßig ihren Hausschlüssel. Ihr Sohn war das Einzige, das sie niemals irgendwo vergaß.
Dann starb sie durch Suizid.
Ich werde nicht erzählen, wie. Das Bild gehört ohnehin schon zu oft in meine Nächte.
Nach ihrer Beerdigung zog Jonas endgültig zu mir. Sein kleiner Kleiderschrank stand neben meinem, sein Zahnputzbecher am Waschbecken meiner verstorbenen Frau. Vorläufig wurde ich sein Vormund, und zum ersten Mal seit meiner Rente hatte jeder Morgen wieder eine feste Aufgabe.
Brot schmieren. Milch nachkaufen. Nachsehen, ob der Turnbeutel dabei war.
Ich lernte, kleine Reißverschlüsse zu schließen, ohne den Stoff einzuklemmen. Ich lernte, dass eine aufgeschnittene Banane falsch sein konnte, wenn man sie ganz haben wollte. Und ich lernte, nachts mit einem halben Ohr auf die Kinderzimmertür zu hören.
Seidel kam sechs Wochen nach der Beerdigung.
Er stand vor meiner Haustür, einen Blumenstrauß in der Hand. Ich erkannte ihn sofort, obwohl ich ihn seit Jahren nicht gesehen hatte.
„Es tut mir sehr leid um Miriam“, sagte er. „Darf ich hereinkommen?“
„Nein.“ Ich hielt die Tür nur einen Spalt offen. Hinter mir saß Jonas am Küchentisch und malte.
„Es geht um meinen Sohn.“
Noch heute weiß ich, wie sich in diesem Moment die Türklinke in meiner Hand anfühlte. Kalt und glatt. Ich hielt sie fest, obwohl ich sie am liebsten aus der Tür gerissen hätte.
„Sie haben hier keinen Sohn.“
„Miriam hat Ihnen offenbar nicht alles erzählt.“
Das stimmte. Aber nicht so, wie er meinte.
Drei Tage nach ihrem Tod hatte ich in ihrem Schreibtisch einen Umschlag gefunden. Darauf stand nur „Papa“, in ihrer runden Schrift, und darunter ein Satz, den ich zunächst nicht verstand.
„Bitte glaub mir, auch wenn ich es dir nicht sagen konnte.“
Siebzehn Seiten.
Miriam hatte mit zwölf Klavierunterricht bei Seidel bekommen. Meine Frau war vier Jahre zuvor an Krebs gestorben, und ich war froh gewesen, dass unsere Tochter wieder etwas wollte. Sie hatte ein altes Klavier aus der Nachbarschaft bekommen und abends geübt, während ich in der Küche Kartoffeln schälte.
Seidel galt als geduldig. Als kultiviert. Als einer, bei dem ein Kind gut aufgehoben war.
In ihrem Brief beschrieb Miriam, wie er dieses Vertrauen ausgenutzt hatte. Wie aus Lob Abhängigkeit wurde und aus Geheimnissen Angst. Wie er Grenzen überschritt und ihr einredete, niemand werde ihr glauben.
Mit vierzehn hörte sie von einem Tag auf den anderen auf zu spielen.
Ich fragte, ob er zu streng gewesen sei. Sie sagte ja, und ich antwortete: „Dann gehst du da eben nicht mehr hin.“
Ich war damals sogar ein bisschen stolz auf mich gewesen. Kein Vater, der sein Kind zu etwas zwang.
Von allem anderen hatte ich nichts verstanden.
Viele Jahre später war Seidel erneut in ihr Leben getreten. Auch darüber schrieb sie. Darüber, dass sie als erwachsene Frau geglaubt hatte, ihm endlich etwas entgegensetzen zu können, und dass er ihr wieder Gewalt angetan hatte.
Neun Monate später kam Jonas zur Welt.
Sie hatte mir von einem Mann erzählt, der mit dem Kind nichts zu tun haben wollte. Ich hatte keine weiteren Fragen gestellt. Ich dachte, ich würde ihr damit helfen.
In ihrem Brief stand: „Jonas ist nicht das Schlimme, das mir passiert ist. Er ist mein Kind. Bitte lass ihn niemals etwas anderes glauben.“
Diesen Satz habe ich so oft gelesen, dass ich ihn mit geschlossenen Augen auf der Seite finden könnte.
Als Seidel vor meiner Tür stand, hatte ich Miriams Brief längst meiner Anwältin gegeben. Es war Anzeige erstattet worden. Aber die Ermittlungen hatten gerade erst begonnen.
„Verlassen Sie mein Grundstück“, sagte ich.
Er stellte die Blumen neben die Tür. „Ich werde die Vaterschaft feststellen lassen. Und ich werde beantragen, dass mein Sohn bei mir aufwächst.“
Ich schlug ihm die Tür nicht vor der Nase zu. Darauf war ich später beinahe stolz.
Ich schloss sie langsam, ging in die Küche und setzte mich neben Jonas, weil meine Beine nicht mehr mitmachten.
Die Untersuchung bestätigte Seidels Vaterschaft.
Meine Anwältin hieß Frau Winter. Sie war eine kleine Frau mit grauem Kurzhaarschnitt, die keine großen Versprechen machte. Bei unserem ersten Gespräch schob sie mir ein Glas Wasser hin und wartete, bis ich trinken konnte.
„Biologische Vaterschaft bedeutet nicht, dass ein Kind automatisch umziehen muss“, erklärte sie. „Aber wir müssen uns mit seinem Antrag auseinandersetzen.“
„Sie haben den Brief gelesen.“
„Ja. Deshalb nehme ich das sehr ernst.“
Es stellte sich außerdem heraus, dass Seidel viele Jahre zuvor wegen des sexuellen Missbrauchs eines anderen Kindes verurteilt worden war. Er hatte seine Strafe verbüßt und später in einer anderen Stadt gelebt. Davon hatte ich nichts gewusst, als Miriam zu ihm gegangen war.
Nun saß er in einem Besprechungszimmer und sprach von Verantwortung.
Er bestritt Miriams Schilderungen. Ihre spätere Begegnung stellte er als Beziehung dar. Über ihre Erkrankung sprach er mit einer sanften Stimme, die ich kaum ertrug.
„Sie war leider ein sehr instabiler Mensch.“
Ich stand auf.
Mein Stuhl schrammte über den Boden, und Jonas, der gerade mit seiner Verfahrensbeiständin von draußen hereinkam, zuckte zusammen.
Das war der Moment unter meinem Stuhl.
„Dieser Junge geht nicht allein mit Ihnen mit“, sagte ich zu Seidel. „Solange ich noch stehen kann.“
Ein Justizbediensteter trat näher. Frau Winter bat um eine Unterbrechung, und draußen auf dem Flur stellte sie sich direkt vor mich.
„Herr Martens, Ihre Wut verstehe ich. Aber Jonas muss sehen, dass Sie auch dann verlässlich bleiben, wenn Sie Angst haben.“
„Ich soll stillhalten?“
„Sie sollen hierbleiben. Für ihn. Dafür brauche ich Sie ansprechbar.“
Ich sah an ihr vorbei zu Jonas. Er saß neben Frau Ahrens, seiner Verfahrensbeiständin, und hielt die Hände zwischen den Knien eingeklemmt.
Ich ging zu ihm und kniete mich hin. Mit meinen kaputten Knien sah das vermutlich erbärmlich aus.
„Ich habe dich erschreckt“, sagte ich. „Das wollte ich nicht.“
„Musst du jetzt weg?“
„Nein. Ich fahre mit dir nach Hause.“
Am Anfang fanden die Treffen in einer Beratungsstelle statt. Eine Fachkraft blieb dabei, Seidel brachte Spiele mit, und Jonas sprach wenig.
Nach dem ersten Termin fragte er im Auto: „Warum muss ich den kennenlernen?“
Ich umfasste das Lenkrad fester. Alles, was ich sagen wollte, hätte ihn noch mehr belastet.
„Die Erwachsenen müssen gerade klären, wie es weitergeht“, antwortete ich. „Du musst ihn nicht mögen, damit ich dich lieb habe.“
„Auch nicht Papa nennen?“
„Nein.“
Einige Berichte klangen vorsichtig zuversichtlich. Jonas habe schließlich mit einem Auto gespielt. Er habe eine Frage beantwortet und einmal gelacht.
Zu Hause stand er nachts trotzdem vor meinem Bett.
Er sagte dann nur: „Kann ich hier sitzen?“
Ich schlug die Decke zurück. Manchmal saß er eine Stunde an meiner Seite und betrachtete die dunkle Tür.
Die Psychologin erklärte, seine Trauer könne sich auf unterschiedliche Weise zeigen. Gleichzeitig müssten seine Reaktionen auf die Kontakte sorgfältig beobachtet werden.
Ich hörte vor allem das Wort Trauer.
Später begriff ich, wie sehr mich jeder Satz beunruhigte, der nach einer anderen Erklärung als meiner klang. Ich hatte bereits einmal etwas übersehen. Jetzt fürchtete ich jede Minute, in der jemand sagte, man müsse noch genauer hinsehen.
Frau Winter bat mich, aufzuschreiben, was tatsächlich geschah.
Also kaufte ich ein kariertes Heft. Keine Beschimpfungen, keine Vermutungen, nur Datum, Uhrzeit und Beobachtung.
Dienstag: Jonas wacht dreimal auf.
Donnerstag: Er bekommt Bauchschmerzen, als die Tasche für den Termin an der Tür steht.
Sonntag: Er fragt, ob Erwachsene auch abgeholt werden können, wenn sie nichts falsch gemacht haben.
Dieses Heft lag später zwischen Gutachten und Gerichtsakten. Vorerst lag es neben meiner Einkaufsliste.
Meine früheren Kollegen merkten, dass etwas nicht stimmte.
Seit der Rente trafen wir uns jeden zweiten Mittwoch in Rolfs Garage. Meistens redeten wir über kaputte Heizungen, alte Schichten und die Frage, weshalb Schrauben früher angeblich besser gewesen waren.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
