Als nachts die Männer aus der alten Werkstatt vor unserem Haus standen, wollte ich die Polizei rufen. Dann zeigte mir einer das Foto meines Sohnes.
„Sie verschwinden jetzt von meinem Grundstück“, sagte ich und hielt das Telefon so fest, dass mir die Finger wehtaten. „Morgen früh können Sie sich beim Ordnungsamt beschweren. Jetzt ist hier Schluss.“
Der Mann vor meiner Tür bewegte sich nicht. Er war groß, trug eine ausgebleichte Arbeitsjacke und hatte Hände, die selbst nach gründlichem Waschen nie ganz sauber aussahen. Hinter ihm standen drei weitere Männer und eine Frau auf dem Gehweg.
„Ist das Ihr Sohn?“, fragte er.
Auf seinem Handy war Nils zu sehen. Nicht das freundliche Bild vom letzten Schulfotografen, das bei uns im Flur hing. Es war eine Aufnahme aus seinem Zimmer, mit zusammengepressten Lippen und einem Blick, den ich nicht kannte.
„Woher haben Sie das?“ Ich trat einen Schritt vor. „Was erlauben Sie sich eigentlich?“
„Herr Seidel, hören Sie mir bitte zu. Ihr Sohn hat angekündigt, morgen in seiner Schule Menschen etwas anzutun. In der dritten Stunde.“
Aus dem Wohnzimmer hörte ich, wie meine Frau ihren Becher abstellte. Ein leises Klirren, mehr nicht. Dann war alles still.
Ich heiße Hartmut Seidel und war damals achtundfünfzig. Seit fast dreißig Jahren arbeitete ich als Steuerberater, wohnte mit meiner Frau Roswitha in einer Reihenhaussiedlung am Rand einer hessischen Kleinstadt und hielt mich für einen aufmerksamen Vater.
Unser Sohn war siebzehn. Er hatte ein eigenes Zimmer, einen guten Computer und Eltern, die sich Mühe gaben. Ich hatte lange geglaubt, damit sei der wichtigste Teil erledigt.
Den Mann an meiner Tür kannte ich ebenfalls.
Kurt Brenner, siebenundsechzig, früher Schlosser in einem Maschinenbaubetrieb. Seit seiner Rente schraubte er mit ein paar ehemaligen Kollegen in einer alten Werkhalle hinter unserer Siedlung an Fahrrädern, Gartengeräten und allem, was andere längst zum Sperrmüll gestellt hätten.
Ich konnte ihn nicht leiden.
Samstags standen seine Leute manchmal schon kurz nach acht vor der Halle. Sie unterhielten sich laut, ließen Türen zufallen und parkten ihre alten Transporter dort, wo ich beim Ausfahren schlechter sehen konnte. Zweimal hatte ich mich zu Recht beschwert.
Danach hatte ich angefangen, mich an allem zu stören.
An ihren schmutzigen Schuhen vor dem Bäcker. An den Bierkästen nach Feierabend. An Kurt, der mir nie die Freundlichkeit entgegenbrachte, die ich seiner Meinung nach verdient hätte.
Bei einer Versammlung hatte ich gesagt, eine solche Werkstatt passe nicht mehr in ein gepflegtes Wohngebiet.
Jetzt stand dieser Mann vor mir und behauptete etwas, das mein ganzes Leben unmöglich machte.
„Das ist irgendeine Verwechslung“, sagte ich. „Nils macht so etwas nicht.“
Kurt senkte das Telefon nicht. „Das hoffe ich auch. Aber wir können uns auf Hoffnung gerade nicht verlassen.“
Roswitha kam neben mich. Sie trug ihren alten Morgenmantel und sah zuerst Kurt an, dann mich.
„Hartmut? Was sagt er da?“
Die Frau auf dem Gehweg trat näher. Sie war etwa fünfzig, hatte kurze graue Haare und einen Rucksack über einer Schulter.
„Ich bin Maren Vogt“, sagte sie. „Ich helfe gelegentlich in der Werkstatt mit den Computern. Meine Tochter geht auf dieselbe Schule wie Ihr Sohn.“
„Und Sie durchsuchen die Computer unserer Kinder?“
„Nein. Meine Tochter hat mir heute Abend Nachrichten gezeigt, die in einer Schülergruppe herumgingen. Dazu kamen öffentlich sichtbare Beiträge eines anderen Kontos.“
Sie sprach ruhig, aber ihre Stimme klang angestrengt.
„Wir haben die Polizei verständigt. Die Beamten sind unterwegs. Wir sollen hier warten und Ihren Sohn weder bedrängen noch allein zur Rede stellen.“
Mein Daumen lag noch immer über dem Display meines Telefons.
„Dann rufe ich dort selbst an“, sagte ich.
„Tun Sie das“, antwortete Kurt sofort.
Dass er mich nicht davon abhalten wollte, machte mir mehr Angst als alles andere.
Während ich sprach, zog Roswitha den Morgenmantel enger um sich. Ich nannte unseren Namen, unsere Adresse, wiederholte die Behauptung. Die Stimme am anderen Ende stellte kurze Fragen und bat uns, ruhig zu bleiben.
Nein, ich wusste nicht, ob Nils Zugang zu gefährlichen Gegenständen hatte.
Nein, ich hatte keine entsprechenden Nachrichten gesehen.
Ja, er war im Haus.
Als ich auflegte, fühlte sich der Flur plötzlich fremd an.
„Wo ist er?“, fragte Roswitha.
„Oben.“
„Schläft er?“
Ich wollte ja sagen. Dann fiel mir das schmale Licht unter seiner Tür ein, das ich eine Stunde zuvor gesehen hatte.
„Ich weiß es nicht.“
Maren zeigte uns einige der gesicherten Nachrichten. Sie führte uns nicht durch stundenlange Gespräche, sondern nur durch das, was wir wissen mussten.
Da stand der Name der Schule. Da stand der morgige Tag. Da stand die dritte Stunde.
Und darunter ein Satz, den ich dreimal las, weil mein Kopf ihn nicht zusammenbringen wollte mit dem Jungen, dessen Milchzähne noch immer in einer kleinen Dose in unserer Kommode lagen.
„Danach werdet ihr mich nicht mehr übersehen.“
„Das ist nicht seine Art zu schreiben“, sagte ich.
Roswitha sah mich an. „Woher willst du das wissen?“
Ich öffnete den Mund. Mir fiel keine Antwort ein.
Unsere Gespräche mit Nils bestanden seit Monaten aus denselben Fragen.
Wie war die Schule?
Geht so.
Hast du gelernt?
Ja.
Willst du mitessen?
Später.
Ich hatte das für eine Phase gehalten. Ein stiller Junge, ein schwieriges Alter, ein bisschen zu viel Zeit vor dem Bildschirm. Wenn Roswitha sich sorgte, sagte ich, sie solle nicht hinter jeder geschlossenen Tür ein Unglück vermuten.
Jetzt sah ich zu dieser Tür hinauf.
Einer der Männer auf dem Gehweg setzte sich auf die niedrige Gartenmauer. Er war schmal, trug eine Brille mit dicken Gläsern und hielt seine Mütze zwischen den Händen.
Ich kannte ihn vom Sehen. Er brachte manchmal ein kleines Mädchen mit zur Werkstatt, das dort auf einem Hocker saß und Fahrradklingeln ausprobierte.
„Warum sind Sie alle hier?“, fragte ich. „Warum ausgerechnet Sie?“
„Wir waren noch in der Halle“, sagte Kurt. „Maren kam mit den Nachrichten. Zwei von uns wollten sie nicht allein losfahren lassen.“
Er deutete auf den Mann mit der Mütze.
„Und Erwin wohnt hier um die Ecke. Er wusste, wo Sie wohnen.“
Ich schämte mich bereits für die Frage, bevor Erwin aufsah.
„Mein Enkel ist in seiner Klasse“, sagte er. „Jonas.“
Ich kannte den Namen. Früher war Jonas zu Nils’ Geburtstagen gekommen. Auf einem Foto in unserem Wohnzimmer saßen die beiden mit Zahnlücken vor einem Schokoladenkuchen.
„Jonas steht in einer der Nachrichten“, sagte Erwin.
Roswitha griff nach dem Türrahmen.
„Was heißt das?“, fragte ich, obwohl ich es verstanden hatte.
Erwin knetete seine Mütze. „Ich möchte morgen früh meinen Enkel zur Schule schicken können.“
Niemand sagte etwas.
Dann fügte er hinzu: „Und ich möchte, dass Ihr Junge morgen Abend noch lebt. Beides.“
Ich hatte erwartet, dass diese Menschen wütend wären. Dass sie uns Vorwürfe machten, vielleicht laut wurden. Stattdessen stand ein alter Mann vor unserem Haus und hatte Angst um zwei Jungen, obwohl einer dem anderen gedroht hatte.
In der Ferne hielt ein Wagen. Wenig später kamen zwei Polizeibeamte durch unser Gartentor.
Die folgenden Minuten erinnere ich nur in einzelnen Bildern.
Eine Beamtin, die mich fragte, wer sich noch im Haus befinde. Roswithas Hand auf meinem Unterarm. Maren, die ihr Telefon weiterreichte.
Kurt, der einen Schritt zurücktrat und sagte: „Ab jetzt machen Sie.“
Es gab keine Männer, die unser Haus durchsuchten. Niemand aus der Werkstatt lief nach oben oder stellte sich vor einen Ausgang. Sie blieben draußen, während die Beamten mit uns sprachen und weitere Unterstützung eintrafen.
Ich hatte das Bedürfnis, irgendetwas zu ordnen. Die Schuhe im Flur, die offene Schublade unter dem Spiegel, meinen eigenen Atem.
„Ich bin sein Vater“, sagte ich. „Ich sollte mit ihm reden.“
Die Beamtin nickte. „Sie können uns helfen. Aber Sie gehen bitte nicht allein hinein.“
Oben lief leise Musik.
Ich hörte das Klappern einer Tastatur und dachte an all die Abende, an denen dieses Geräusch mich beruhigt hatte. Nils war zu Hause. Andere Jugendliche zogen nachts herum, unser Sohn saß in seinem Zimmer.
Wie einfach ich es mir gemacht hatte.
Die Beamtin klopfte und sprach ihn an. Dann wurde die Tür geöffnet.
Nils saß am Schreibtisch, in einem alten grauen Pullover. Vor seinem Fenster standen noch immer die kleinen Holztiere, die mein Vater ihm geschnitzt hatte.
Er drehte sich um.
Zuerst sah er mich, dann die Uniform hinter mir. Sein Gesicht wurde so blass, dass ich einen Moment lang glaubte, er würde ohnmächtig.
„Nils“, sagte ich. „Wir müssen reden.“
Er fuhr herum und griff nach seinem Laptop.
Die Beamtin sprach ihn sofort ruhig und deutlich an. Ihr Kollege ging zu ihm, ich blieb an der Tür stehen. Was danach geschah, dauerte nur Sekunden, aber in meiner Erinnerung war jeder Handgriff quälend langsam.
Nils ließ schließlich die Hände sinken.
„Das war nicht ernst“, sagte er.
Seine Stimme war hoch und dünn. Er klang wieder wie damals, als er als kleiner Junge eine Fensterscheibe eingeschlagen hatte und gehofft hatte, eine schnelle Erklärung könne alles zurückdrehen.
„Das war nur Geschreibe.“
Ich wollte ihm glauben. Noch immer.
Dann sah ich Roswitha hinter mir. Sie hielt beide Hände vor den Mund, und ich begriff, dass mein Wunsch, ihm zu glauben, keine Antwort auf irgendetwas war.
Die Beamten stellten Fragen. Nils antwortete erst abweisend, dann gar nicht mehr.
Als er seinen Großvater erwähnte, ging mein Blick unwillkürlich zu den geschnitzten Tieren. Er hatte behauptet, sein Opa wäre wenigstens stolz auf ihn gewesen.
Mein Vater war seit drei Jahren tot. Er hatte vierzig Jahre lang als Elektriker gearbeitet und einmal einen ganzen Sonntag damit verbracht, einem fremden Kind ein kaputtes Nachtlicht zu reparieren.
„Nein“, sagte ich.
Alle sahen mich an.
Ich hatte nicht laut gesprochen. Trotzdem hörte ich meine eigene Stimme im ganzen Zimmer.
„Dein Opa hätte gewollt, dass du Hilfe bekommst. Er hätte niemals gewollt, dass jemand Angst vor dir haben muss.“
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
