Meine Tochter erzählte ihren Bekannten, ihr Vater sei gestorben. Drei Monate später bat sie mich um Geld, und ich überwies es noch am selben Nachmittag.
„Du kannst hier nicht einfach stehen bleiben, Papa.“
Mein Sohn hielt die Haustür hinter sich zu. Durch die schmale Glasscheibe sah ich einen kleinen Jungen auf dem Wohnzimmerboden knien. Er schob einen roten Holzlastwagen über den Teppich.
Mein Enkel. Fünf Jahre alt. Ich hatte ihn noch nie auf dem Arm gehabt.
„Ich wollte bloß die Geschenke abgeben“, sagte ich und hob die Papiertüte ein Stück an.
Benedikt blickte zu meinem alten Transporter, dann auf meine Jacke. Dunkler Arbeitsstoff, ausgebleichte Schultern, ein sauber geflickter Ärmel. Ich hatte die Hände vor der Fahrt zweimal gewaschen. Unter den Nägeln saß trotzdem noch der schwarze Rand, den man nach vierzig Jahren Metallarbeit irgendwann nicht mehr vollständig wegbekommt.
„Wir haben Besuch.“
„Ich bleibe auch nicht.“
„Du verstehst das nicht.“
Den Satz kannte ich. Wenn Erwachsene einem etwas antun, das sie selbst nicht ordentlich erklären können, sagen sie gern, man verstehe es nicht.
Drinnen rief der Junge: „Papa, wer ist das?“
Mein Sohn antwortete nicht.
Ich heiße Hartmut Seidel, bin siebenundsechzig Jahre alt und habe achtunddreißig Jahre in einem Betrieb für Stahlbau gearbeitet. Zuletzt musste ich den jungen Kollegen zeigen, woran man eine schlechte Schweißnaht erkennt, bevor sie unter Belastung nachgibt.
Bei Menschen habe ich solche Stellen meistens zu spät gesehen.
Meine Hände sind breit, die Knöchel verdickt, an der linken Wange sitzt eine alte Narbe. Ich rede wenig und offenbar oft eine Spur zu laut. Das kommt von den Jahren in der Halle. Meine Tochter hat einmal gesagt, bei mir klinge selbst eine freundliche Frage wie eine Reklamation.
Vielleicht stimmt das.
Aber ich hätte gern gewusst, wie freundlich man aussehen muss, damit man seinen Enkeln zum Geburtstag gratulieren darf.
An jenem Nachmittag nahm Benedikt die Tüte nicht.
„Schick es bitte vorher per Nachricht“, sagte er.
„Meine Nachrichten kommen doch gar nicht mehr an.“
Er rieb mit dem Daumen über seinen Ehering. Dann sah er mich endlich richtig an.
„Fahr jetzt, Papa.“
Ich ging zum Transporter zurück. Die Tüte stellte ich auf den Beifahrersitz, wo sie bei jeder Kurve leise raschelte.
Zu Hause legte ich die beiden Geschenke in den Schrank zu den anderen.
Es hat nicht mit einem großen Streit angefangen. Kein zerbrochener Teller, keine zugeschlagene Tür, kein Satz, nach dem alles anders gewesen wäre.
Es begann mit kleinen Bitten.
„Zieh bitte etwas anderes an.“
„Sag beim Elternabend lieber nicht so viel.“
„Du musst nicht überall erzählen, was du arbeitest.“
Meine Tochter Mareike war zwölf, als sie mich zum ersten Mal bat, sie eine Straße vor der Schule aussteigen zu lassen. Ein Junge hatte behauptet, ihr Vater sehe aus wie jemand, der nachts auf Baustellen Kupfer klaut.
Ich hatte sie an dem Morgen nach einer Reparatur im Betrieb abgeholt. Arbeitshose, schwere Schuhe, ein Verband um den Finger. Ich lachte zunächst, weil ich dachte, sie erzähle mir einen schlechten Witz.
Da fing sie an zu weinen.
Beim nächsten Schulfest trug ich ein helles Hemd. Ich hatte mir sogar die Haare schneiden lassen. Mareike stellte mich trotzdem niemandem vor.
Eine Mutter zog ihr kleines Mädchen ein Stück näher zu sich, als ich ihm helfen wollte, einen festgeklemmten Reißverschluss zu lösen. Vielleicht hatte das gar nichts mit mir zu tun. Aber ich erinnere mich nach fünfundzwanzig Jahren noch daran.
An die vielen anderen Eltern an diesem Tag nicht.
Als meine damalige Frau und ich uns trennten, waren Mareike vierzehn und Benedikt elf. Wir hatten uns über Jahre voneinander entfernt. Sie sagte, ich sei körperlich da, aber mit dem Kopf ständig beim nächsten Auftrag.
Damit hatte sie recht.
Ich hielt es für Fürsorge, jede zusätzliche Schicht anzunehmen. Dass Kinder auch einen Vater brauchen, der beim Abendessen zuhört, musste mir erst gesagt werden.
Nach der Trennung zahlte ich den Unterhalt pünktlich. Wenn eine Klassenfahrt anstand, übernahm ich meinen Anteil. Neue Brille, Winterjacke, kaputtes Fahrrad, ich versuchte, erreichbar zu sein.
An manchen Monaten bestand mein eigenes Abendessen aus Brot und Spiegelei.
Das erzähle ich nicht, weil ich dafür einen Orden möchte. Ich war ihr Vater. Aber manchmal hätte ich gern gehabt, dass meine Kinder auch diesen Teil von mir sehen.
Für Mareikes Studium in Hannover verkaufte ich meinen Wagen. Sie hatte einen Platz bekommen, aber das Zimmer war teurer als erwartet, und ihre Förderung ließ auf sich warten. Später gab es noch eine Lücke zwischen dem letzten Semester und der ersten Stelle.
Ich fuhr in dieser Zeit mit dem Fahrrad zum Bahnhof und von dort mit dem Zug zur Arbeit. Wenn ich früh genug aufstand, ging es.
Mareike glaubte, mein Auto sei ohnehin nichts mehr wert gewesen.
Ich ließ sie in dem Glauben.
Zu ihrer Abschlussfeier kam ich direkt aus der Spätschicht. Ein Kollege hatte kurzfristig gefehlt, und ich hatte zugesagt, länger zu bleiben. Im Waschraum zog ich ein frisches Hemd an, darüber meine gefütterte Arbeitsjacke.
Als Mareike mich vor dem Gebäude sah, blieb sie stehen.
„Musste es ausgerechnet die Jacke sein?“
Ich blickte an mir herunter.
„Die ist sauber.“
„Darum geht es doch nicht.“
Hinter ihr warteten ihre Freunde. Einer hatte einen Blumenstrauß in der Hand. Ich hatte ebenfalls einen gekauft, beim kleinen Laden am Bahnhof. Die Verkäuferin hatte ihn in braunes Papier gewickelt.
Mareike nahm ihn und sagte danke. Auf dem gemeinsamen Foto stand ich ganz außen.
Ich besitze einen Abzug davon. Den habe ich mir später selbst bestellt.
Benedikt war lange anders.
Als kleiner Junge saß er auf einer umgedrehten Getränkekiste in meiner Werkstatt und sortierte Schrauben. Er konnte eine halbe Stunde damit verbringen, zwei Muttern zu vergleichen, die für jeden anderen gleich aussahen.
Mit sechzehn reparierten wir gemeinsam sein erstes Moped. Er erzählte mir dabei mehr als sonst in einer ganzen Woche.
„Wenn ich mal Kinder habe, müssen die auch hier schrauben lernen“, sagte er einmal.
Ich hob die alte Getränkekiste deshalb auf.
Dann lernte er Henrike kennen.
Sie war höflich zu mir. Vorsichtig höflich, als sei ich ein großer Hund, dessen Besitzer versichert hatte, er tue nichts. Ihre Eltern luden mich zum Essen ein. Ich trug eine Stoffhose und ein dunkelblaues Hemd.
Henrikes Vater fragte, ob ich immer noch „auf Montage“ sei.
Ich erklärte, dass ich seit Jahren überwiegend in der Halle arbeitete.
„Immerhin“, sagte er.
Vielleicht war das gedankenlos. Vielleicht hätte ein anderer darüber hinweghören können. Ich habe an diesem Abend jedenfalls kaum noch gesprochen.
Zur Verlobungsfeier war ich nicht eingeladen.
„Das ist eher im kleinen Kreis“, erklärte Benedikt.
Später sah ich Bilder von vierundzwanzig Menschen an einer langen Tafel.
Zur Hochzeit durfte ich kommen. Benedikt bat mich allerdings, den Transporter hinter dem Gasthof abzustellen. Vorne sollten die Fotos gemacht werden.
Ich hatte ihm zweitausendachthundert Euro für das Essen gegeben. Geld, das eigentlich für neue Fenster in meinem Haus gedacht war.
Er umarmte mich bei der Übergabe so fest, dass ich dachte, nun würde alles wieder leichter.
Auf den Hochzeitsbildern fehlte ich bei den Familienaufnahmen. Es gab ein einzelnes Bild von uns beiden vor dem Parkplatz. Benedikt schickte es mir Monate später, nachdem ich dreimal gefragt hatte.
Dann kam ihr erstes Kind.
Ich strich die kleine Holzwiege neu, in der früher mein Sohn gelegen hatte. Ich fragte sogar nach einem geeigneten Lack im Fachgeschäft, damit niemand etwas zu beanstanden hätte.
„Wir haben schon alles“, schrieb Benedikt.
Beim zweiten Kind fragte ich nicht mehr.
Inzwischen hatte auch Mareike geheiratet. Zu ihrer Trauung sollte ich gar nicht erst erscheinen.
„Es ist gerade alles kompliziert“, sagte sie am Telefon. „Seine Familie ist ein bisschen anders.“
„Anders als was?“
Sie schwieg.
Ich saß an ihrem Hochzeitstag in der Werkstatt und wechselte den Griff einer Feile, die längst einen neuen gebraucht hatte.
Meine Kinder wurden an diesen Tagen fotografiert, umarmt, beglückwünscht. Ich hoffte, sie seien glücklich. Gleichzeitig schämte ich mich dafür, dass ich auf ihre Freude so neidisch war.
Dass Mareike mich für tot erklärt hatte, erfuhr ich beim Bäcker.
Eine frühere Nachbarin erkannte mich, während ich mein Kleingeld abzählte.
„Herr Seidel? Mein Gott. Mareike hatte doch gesagt …“
Sie brach ab.
Ich fragte nicht sofort nach. Wahrscheinlich wusste ich schon, dass ich die Antwort nicht hören wollte.
Später erzählte sie es mir vor der Tür. Bei einem Geburtstagskaffee habe jemand nach Mareikes Vater gefragt. Meine Tochter habe gesagt: „Der lebt nicht mehr.“
Ich trug die Brötchen nach Hause und legte sie auf den Küchentisch.
Dann rief ich Mareike an.
Sie ging erst am Abend dran.
„Warum erzählst du so etwas?“
„Ich wollte das Thema einfach nicht aufmachen.“
„Welches Thema? Mich?“
„Papa, du weißt doch, wie schwierig das alles ist.“
Ich stand vor dem Schrank, in dem noch ihre Tasse aus Kindertagen stand. Gelb, mit einem schief gemalten Hasen. Sie hatte sie bei einem Töpferkurs gemacht.
„Für wen ist es schwierig?“
„Bitte fang jetzt nicht an.“
Ich fing nicht an. Ich sagte gar nichts mehr, bis sie auflegte.
Danach vergingen fast zwei Jahre ohne Gespräch. Zu Geburtstagen schrieb ich ein paar Sätze. Manchmal kam ein „Danke“ zurück. Oft nichts.
Die Päckchen für meine Enkel wurden zurückgeschickt. Einmal war die äußere Verpackung geöffnet worden. Das Geschenkpapier darunter war unberührt.
Ich hatte vier Enkelkinder und wusste bei zweien nicht einmal, ob sie inzwischen lieber malten oder Fußball spielten.
Es gab trotzdem Menschen, die meine Nummer nicht nur gespeichert hatten, weil bei ihnen etwas kaputtgehen könnte.
Rüdiger kannte ich aus dem Betrieb. Er hatte fünfunddreißig Jahre an der Abkantpresse gestanden und behauptete, Ruhestand sei etwas für Leute mit besseren Hobbys.
Lothar war früher Heizungsbauer gewesen. Seine Frau war vor sechs Jahren gestorben. Seitdem kochte er grundsätzlich zu viel und tat anschließend überrascht, wenn wir zum Essen bleiben sollten.
Und da war Hanne, eine ehemalige Altenpflegerin aus der Nachbarschaft. Sie konnte einen Menschen mit einem einzigen Blick dazu bringen, sich hinzusetzen und endlich etwas zu trinken.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
