Mit 75 Jahren hatte ich mich wegen Parkinson fast vollständig zurückgezogen. Dann lag eine ausgehungerte Hündin vor meinem Gartentor und veränderte mein ganzes Leben.
„Komm schon, Mädchen. Nur noch ein kleines Stück.“
Meine Stimme zitterte fast so stark wie meine Hände.
Die alte Hündin lag direkt vor meinem Gartentor. Ihr Fell war schmutzig, die Rippen zeichneten sich unter der Haut ab, und ihre Hinterbeine schienen kaum noch Kraft zu haben.
Als ich mich vorsichtig zu ihr hinunterbeugte, hob sie den Kopf.
Ich hatte Angst, das Gleichgewicht zu verlieren. Seit meiner Parkinsondiagnose waren selbst einfache Bewegungen zu einer Herausforderung geworden.
Aber irgendetwas in ihren Augen ließ mich nicht weitergehen.
„Na, du siehst auch nicht gerade glücklich aus“, murmelte ich.
Sie bewegte langsam den Schwanz.
Nur einmal.
Dann versuchte sie aufzustehen.
Ihre Vorderbeine stemmten sich gegen den Boden, doch das Hinterteil blieb liegen. Nach zwei vergeblichen Versuchen ließ sie den Kopf wieder sinken.
Ich kannte dieses Gefühl.
Wenn man seinem Körper etwas befiehlt und er einfach nicht mehr gehorcht.
Mein Name ist Heinrich Martens. Ich bin 75 Jahre alt und lebe in einem kleinen Dorf bei Kassel.
Vor zehn Jahren starb meine Frau Marianne.
Seitdem war unser Haus still geworden.
Früher hatte Marianne beim Frühstück das Radio eingeschaltet. Sie hatte mit den Pflanzen auf der Fensterbank gesprochen und immer zwei Tassen Kaffee gekocht, selbst wenn ich noch schlief.
Nach ihrem Tod blieb ihre Lieblingstasse im Küchenschrank.
Ich konnte sie nicht wegwerfen.
Vor sechs Jahren bekam ich die Diagnose Parkinson.
Zuerst zitterte nur meine rechte Hand. Später wurden meine Bewegungen langsamer. Knöpfe schließen, Brot schneiden, einen Schlüssel ins Schloss stecken, alles dauerte plötzlich viel länger.
Irgendwann hörte ich auf, Einladungen anzunehmen.
Ich wollte nicht, dass andere sahen, wie mir beim Kaffeetrinken die Tasse gegen die Untertasse schlug.
Ich wollte nicht hören, dass ich mich einfach entspannen sollte.
Und vor allem wollte ich niemandem zur Last fallen.
An jenem Morgen stand ich nun vor einer Hündin, die offenbar genauso wenig Kraft hatte wie ich.
„Wir versuchen es zusammen“, sagte ich.
Ich kniete mich hin.
Es tat weh. Meine Knie knackten, mein Rücken protestierte, und ich musste mich mit einer Hand am Zaun festhalten.
Die Hündin kroch näher.
Dann legte sie ihren Kopf auf meine Oberschenkel.
Ich weiß nicht, wie lange wir dort saßen.
Vielleicht drei Minuten. Vielleicht zehn.
Ich spürte ihren Atem durch meine Hose und bemerkte, dass ihre Hinterpfote leicht zuckte.
Meine Hand zitterte auf ihrem Kopf.
Zum ersten Mal seit langer Zeit fühlte sich dieses Zittern nicht wie etwas an, das ich verstecken musste.
Mit großer Mühe brachte ich sie ins Haus.
Ich legte alte Decken vor den Kamin, stellte Wasser bereit und gab ihr eine kleine Portion Hundefutter, das mein Nachbar noch von seinem verstorbenen Hund übrig hatte.
Sie trank langsam.
Dann legte sie sich hin und schlief.
Noch am selben Tag rief ich in einer Tierarztpraxis an.
Die Tierärztin, Frau Dr. Seidel, kam am Nachmittag vorbei.
Sie untersuchte die Hündin, überprüfte ihre Ohren, hörte ihr Herz ab und las einen Chip aus.
„Sie heißt vermutlich Lotte“, sagte sie schließlich.
„Lotte?“
„Ja. So steht es in den Unterlagen. Sie ist ungefähr neun Jahre alt.“
Ich betrachtete das schlafende Tier.
„Neun Jahre“, wiederholte ich. „Und niemand vermisst sie?“
Frau Dr. Seidel schwieg einen Moment.
Dann erklärte sie mir, dass Lottes frühere Besitzerin vor achtzehn Monaten verstorben war.
Danach war die Hündin zu einem Verwandten gekommen.
Die Tierärztin wollte zunächst versuchen, Kontakt aufzunehmen.
Ich sah auf Lotte hinunter.
Sie hatte ihre Schnauze zwischen die Vorderpfoten gelegt.
„Und wenn niemand sie zurückhaben möchte?“
Frau Dr. Seidel blickte mich prüfend an.
„Dann müssten wir einen guten Platz für sie finden.“
Ich strich über Lottes raues Fell.
„Vielleicht hat sie den schon gefunden.“
In dieser Nacht schlief Lotte vor dem Kamin.
Ich selbst saß in meinem alten Sessel.
Es war derselbe Sessel, in dem Marianne früher neben mir gestrickt hatte. Seit ihrem Tod hatte ich dort unzählige Abende verbracht, ohne ein Wort zu sprechen.
Doch diesmal war jemand bei mir.
Manchmal bewegte Lotte ihre Pfoten im Schlaf.
Einmal gab sie ein leises Winseln von sich.
„Schon gut“, sagte ich. „Du bist hier sicher.“
Sie öffnete kurz die Augen.
Dann schlief sie weiter.
Am nächsten Morgen wachte ich mit steifem Nacken im Sessel auf.
Lotte saß vor mir.
Sie wartete.
Nicht ungeduldig. Nicht aufgeregt.
Sie sah mich einfach an.
„Guten Morgen, meine Dame.“
Meine Stimme klang ungewohnt.
Ich hatte seit Jahren mit niemandem mehr direkt nach dem Aufwachen gesprochen.
In der Küche bereitete ich Kaffee zu.
Meine Hand zitterte so stark, dass ich den Löffel zweimal fallen ließ.
Lotte stand im Türrahmen.
Sie beobachtete mich.
Normalerweise ärgerte mich dieses Zittern furchtbar. Ich fluchte manchmal laut, obwohl niemand da war.
Diesmal hob ich nur den Löffel auf.
„Du musst dich an einen ziemlich langsamen alten Herrn gewöhnen.“
Lotte legte den Kopf schief.
Ich musste lachen.
Es war ein kurzes, rostiges Lachen.
Aber es war echt.
Am dritten Tag hatte ich einen besonders schlechten Morgen.
Meine Finger wollten die Knöpfe meines Hemdes nicht schließen.
Dreimal versuchte ich es.
Dreimal glitt mir der kleine Knopf aus den Händen.
Schließlich setzte ich mich auf die Bettkante.
Das Hemd hing halb offen.
Ich starrte auf meine Finger.
„Ich kann nicht einmal mehr das“, flüsterte ich.
Da hörte ich Lottes Krallen auf dem Boden.
Sie kam langsam ins Schlafzimmer, blieb vor mir stehen und legte ihre Schnauze auf mein Knie.
Ich wollte etwas sagen.
Aber plötzlich liefen mir Tränen über das Gesicht.
Ich hatte bei Mariannes Beerdigung geweint.
Danach kaum noch.
Nicht, weil ich nicht traurig gewesen wäre.
Sondern weil ich mir irgendwann eingeredet hatte, dass Weinen nichts änderte.
Doch an diesem Morgen konnte ich nicht mehr.
Ich weinte wegen Marianne.
Wegen meiner Hände.
Wegen der vielen Einladungen, die ich ausgeschlagen hatte. Wegen der Abende, an denen niemand bemerkte, ob ich überhaupt noch lebte.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
