Als ich den alten Schweißer mit fremden Rosen in der Hand stellte, rechnete ich mit Ausreden. Stattdessen führte er mich zum Grab eines siebenjährigen Mädchens.
„Die legen Sie sofort wieder hin.“
Der Mann blieb auf einem Knie sitzen. Zwischen seinen rissigen Fingern hielt er drei gelbe Rosen, die eine halbe Stunde vorher noch nicht dort gewesen waren.
Ich hatte den Witwer selbst am Tor gesehen. Er war mit dem Blumenstrauß gekommen und ohne ihn gegangen.
„Haben Sie mich verstanden?“
Der Mann hob den Kopf. Breite Schultern, grauer Bart, eine alte Arbeitsjacke mit einer ausgebesserten Stelle am Ellenbogen. Sein Gesicht sah aus, als hätte es lange niemanden mehr gegeben, vor dem er freundlich aussehen musste.
Aber seine Augen waren nass.
„Ja“, sagte er. „Ich hab Sie verstanden.“
Ich heiße Jochen Bergmann, bin zweiundsechzig und arbeite seit vierundzwanzig Jahren auf einem kleinen Friedhof am Rand von Witten. Ich habe umgestürzte Grablichter aufgehoben, zerschlagene Vasen eingesammelt und Menschen nach Beerdigungen zum Ausgang begleitet, weil sie nicht mehr wussten, welchen Weg sie gekommen waren.
Mit Trauer kenne ich mich aus.
Mit meiner eigenen Ungeduld leider auch.
„Seit Wochen sehe ich Sie hier herumgehen“, sagte ich. „Immer sonntags. Und jetzt weiß ich endlich, wonach Sie suchen.“
Er senkte den Blick auf die Rosen.
„Nein. Das wissen Sie noch nicht.“
Es war kein frecher Satz. Er sagte ihn so leise, dass ich fast noch wütender wurde.
„Dann erklären Sie mir mal, warum Sie Blumen von einem fremden Grab nehmen.“
Eine Weile antwortete er nicht. Hinter uns knirschte Kies, irgendwo fiel ein Gießkannendeckel zu Boden.
„Darf ich Ihnen vorher etwas zeigen?“
„Sie können mir erst mal die Rosen geben.“
Er hielt sie mir sofort hin.
Damit hatte ich nicht gerechnet. Ich nahm sie, und er stemmte sich mühsam hoch. Eine Hand presste er gegen den unteren Rücken.
„Da hinten“, sagte er. „Es dauert nicht lange.“
Ich ging mit. Nicht aus Vertrauen. Ich wollte wissen, was er sich zurechtgelegt hatte.
Wir kamen am Wasserbecken vorbei und bogen in den älteren Teil des Friedhofs ab. Dort lagen Familiengräber zwischen niedrigen Hecken. Manche waren sorgfältig bepflanzt, andere bestanden nur noch aus Erde und einem Stein.
Der Mann blieb vor einem kleinen Wahlgrab stehen.
Auf dem hellen Stein stand:
Maren Albers.
Darunter zwei Jahreszahlen.
Ich rechnete nach, obwohl ich das Ergebnis schon beim ersten Hinsehen wusste.
Sieben.
„Meine Tochter“, sagte er.
Ich sah wieder auf seine Hände. An einem Finger fehlte das letzte Glied, über den Knöcheln lagen alte Brandnarben.
Er kniete sich hin und zog einen kleinen Löwenzahn aus der Erde. Ganz vorsichtig, damit die benachbarte Pflanze nicht mitkam.
„Sie mochte Gelb.“
Ich hielt die drei Rosen plötzlich viel zu fest.
„Das tut mir leid“, sagte ich. „Aber die Blumen gehören Ihnen trotzdem nicht.“
„Weiß ich.“
Er strich Erde von der Grabkante und sah mich nicht an.
„Ich wollte Ihnen bloß zeigen, wohin ich sie gebracht hätte.“
Auf dem Grab stand eine ausgewaschene Vase. Daneben lag ein kleiner bemalter Stein, auf dem die Farbe kaum noch zu erkennen war. Die Erde war geharkt, die Einfassung sauber.
Verwahrlost war dieses Grab nicht.
Es war nur fast leer.
„Wie heißen Sie?“, fragte ich.
„Hartmut. Hartmut Albers.“
„Und wie lange machen Sie das schon?“
Er verstand, was ich meinte.
„Blumen nehmen? Seit dem Frühjahr.“
„Wie oft?“
„Nicht jedes Mal. Aber oft genug.“
Er sagte es ohne Ausflucht. Das machte die Sache nicht richtig, aber es nahm mir die nächste scharfe Frage aus dem Mund.
„Ich komme seit zweiunddreißig Jahren sonntags“, fuhr er fort. „Die Blumen sind neu. Das Herkommen nicht.“
Ich blickte zum Stein zurück. Zweiunddreißig Jahre waren vergangen, seit dieses Kind gestorben war.
Hartmut zog ein gefaltetes Stofftaschentuch aus der Jackentasche. Er wischte sich damit über die Nase und steckte es wieder ein.
„Wir waren auf dem Rückweg vom Schwimmen. Maren hatte gerade gelernt, ohne Schwimmhilfe durchs Becken zu kommen. Sie hat hinten im Auto die ganze Zeit geredet.“
Seine Finger blieben auf der Grabkante liegen.
„Ich saß am Steuer. Dann kam der Unfall.“
Ich wartete.
„Mehr kriege ich heute nicht erzählt.“
„Müssen Sie auch nicht.“
Es war der erste vernünftige Satz, den ich an diesem Morgen sagte.
Er nickte, als hätte ich ihm eine schwere Arbeit abgenommen.
Seine Frau Renate und er hatten sich drei Jahre nach dem Unfall getrennt. Nicht mit einem großen Streit. Eher dadurch, dass sie irgendwann kaum noch miteinander gesprochen hatten.
„Wir konnten über die Einkaufsliste reden“, sagte er. „Über den tropfenden Wasserhahn. Aber sobald es um Maren ging, hatte jeder Angst, beim anderen etwas aufzureißen.“
Renate war später weggezogen und hatte noch einmal geheiratet. Hartmut war in der alten Wohnung geblieben, bis die Miete zu hoch wurde.
„Hat sie Ihnen die Schuld gegeben?“, fragte ich.
Er rieb mit dem Daumen über eine kleine Macke im Stein.
„Manchmal. Ich ihr auch Dinge, die nicht stimmten. Wenn man lange genug verzweifelt ist, findet man schreckliche Sätze.“
Danach sagte er nichts mehr.
Ich sah auf das leere Stück Erde vor der Vase.
„Und die Grabkosten?“
Die Frage kam unbeholfen heraus. Aber ich kannte die Rechnungen, die Menschen an unserer Verwaltung bezahlten, und ich verstand noch nicht, wie jemand ein Grab so lange behalten konnte und gleichzeitig kein Geld für einen kleinen Strauß hatte.
„Renate hat das Nutzungsrecht noch mal verlängert“, sagte er. „Bevor sie gestorben ist. Sie hat mir geschrieben, ich soll mir darum keine Sorgen machen.“
Er zog die Schultern hoch.
„Das hat sie noch geregelt.“
Von seinem früheren Leben erfuhr ich nur bruchstückhaft. Achtunddreißig Jahre Metallbau, viel Montage, viel schweres Heben. Dann mehrere Operationen am Rücken und früher als geplant raus aus dem Beruf.
Jetzt war er neunundsechzig. Seine Rente reichte für die kleine Wohnung, Strom, Essen und das, was kaputtging. Meistens jedenfalls.
„Es gibt günstige Blumen“, sagte ich vorsichtig.
„Ja.“
„Auch einzelne.“
„Ja.“
Er sah mich endlich an.
„Ich weiß, wie billig etwas sein kann und dass es trotzdem nicht mehr reinpasst.“
Ich schwieg.
Meine Frau und ich drehten beim Einkaufen auch jeden größeren Betrag zweimal um. Aber ich hatte an diesem Morgen Kaffee getrunken, ein frisches Brötchen gegessen und nicht darüber nachgedacht, ob ich mir am Monatsende noch ein Busbillett leisten konnte.
Hartmut zeigte auf die Rosen in meiner Hand.
„Das erste Mal waren es zwei von Renates Grab. Ihr Sohn hatte einen großen Strauß gebracht. Ich hab mir eingeredet, sie hätte nichts dagegen.“
„Haben Sie ihn gefragt?“
„Nein.“
Er schloss kurz die Augen.
„Hab ich nicht.“
Danach hatte er auch von anderen Gräbern Blumen genommen. Immer nur einzelne, wie er sagte. Von Sträußen, die groß genug erschienen. Er hatte sich eingeredet, dass niemand sie vermissen würde.
„Dann stand hier endlich mal wieder etwas Schönes“, sagte er. „Und am nächsten Sonntag wollte ich nicht, dass es wieder so leer ist.“
Ich sah ihn lange an.
„Das Grab, von dem Sie diese Rosen genommen haben, gehört einer Frau, die vor neun Tagen beerdigt wurde.“
Hartmut richtete sich auf.
„Ihr Mann kommt jeden Tag. Vorhin hat er hier gestanden und den Strauß bestimmt fünf Minuten lang zurechtgerückt.“
Die Farbe wich aus seinem Gesicht.
Er streckte die Hand aus, zog sie aber wieder zurück.
„Ich bring sie zurück.“
„Wir bringen sie zurück.“
Er nickte sofort.
Auf dem Weg musste ich langsamer werden. Sein rechtes Bein schien nach jedem längeren Schritt nachzugeben. Einmal blieb er stehen und tat so, als müsse er einen Stein aus der Schuhsohle lösen.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
