Als seine Tochter nach acht Jahren mit zwei Polizisten vor dem Krankenzimmer stand, glaubte Gerd zuerst, sie sei seinetwegen gekommen. Dann griff sie nach der Hundeleine.
„Das Tier kommt jetzt weg.“
Ich stellte mich zwischen sie und die Tür.
„Ihr Vater bekommt gerade Besuch“, sagte ich. „Zwanzig Minuten. So ist es mit der Station abgesprochen.“
Die Frau hielt mir eine blaue Mappe entgegen. Ihre Finger lagen so fest um den Rand, dass die Knöchel weiß hervortraten.
„Ich bin seine Tochter. Ich muss mir von Ihnen nicht erklären lassen, was für ihn gut ist.“
Hinter ihr standen zwei Polizeibeamte. Der ältere sah mich an, dann die geschlossene Zimmertür.
„Uns wurde ein möglicherweise gefährlicher Hund gemeldet“, sagte er. „Wir möchten erst einmal wissen, was hier überhaupt passiert ist.“
Ich heiße Marianne und arbeite seit dreiunddreißig Jahren in der Pflege. Ich habe Geschwister erlebt, die sich am Bett ihrer Mutter über ein Gartengrundstück stritten, und Ehepartner, die nach vierzig gemeinsamen Jahren nicht wussten, welche Medikamente der andere nahm.
Aber ich hatte noch nie erlebt, dass eine Tochter nach Jahren zurückkam, um ihrem Vater ausgerechnet das wegzunehmen, worauf er jeden Nachmittag wartete.
Gerd Mertens lag seit zwölf Tagen bei uns im Krankenhaus.
Eine schwere Herzoperation, danach eine Lungenentzündung. Einige Tage auf der Intensivstation, an die er sich nur in Bruchstücken erinnerte. Als er schließlich auf unsere Station verlegt wurde, konnte er kaum einen Becher halten.
Mit neunundsechzig sah er aus wie ein Mann, dem das Leben lange nichts geschenkt hatte. Breite Schultern, ein schief verheilter kleiner Finger, Brandnarben an den Unterarmen. Vierzig Jahre hatte er als Schlosser in einem metallverarbeitenden Betrieb am Rand von Kassel gearbeitet.
Auf seinem Nachttisch stand kein Familienfoto.
Dort lag das Bild einer grauen Deutschen Dogge mit weißer Brust.
„Anton“, hatte er gesagt, als ich es zum ersten Mal betrachtete. Mehr nicht. Aber er hatte mit dem Daumen über das Foto gestrichen.
Sein früherer Kollege Uwe kümmerte sich um den Hund. Als Gerd stabil genug war, organisierten wir nach Rücksprache mit der Ärztin und der Krankenhaushygiene einen kurzen Besuch im Einzelzimmer. Anton kam sauber gebürstet, an kurzer Leine, blieb auf seiner Decke und durfte nicht aufs Bett.
Seitdem fragte Gerd morgens wieder, welcher Tag sei und wann die Physiotherapeutin komme.
Er wollte beim nächsten Besuch aufrecht sitzen können.
Nun stand seine Tochter vor mir.
„Ihr Vater ist wach“, sagte ich. „Sie können mit ihm sprechen. Aber bitte ohne Streit.“
„Dann sorgen Sie dafür, dass der Hund verschwindet.“
Der jüngere Polizist hob die Hand.
„Frau Mertens, wir haben Ihnen unten bereits gesagt, dass wir nicht einfach über das Tier verfügen können.“
Sie tat, als hätte sie ihn nicht gehört.
„Mein Vater ist nicht in der Lage, Entscheidungen zu treffen. Das steht in seinen Unterlagen. Verwirrtheit, zeitliche Desorientierung. Ich habe eine Vollmacht.“
„Nach der Operation war er zeitweise verwirrt“, sagte ich. „Heute können Sie ihn selbst fragen.“
Da öffnete sich hinter mir die Tür.
Gerd hatte nach uns gerufen. Ich hatte seine Stimme zwischen den Worten auf dem Flur überhört.
Er saß halb aufgerichtet im Bett. Anton lag daneben auf seiner Decke, die große Schnauze nahe an Gerds herabhängender Hand.
„Lena?“
Die Frau blieb stehen.
Es war nur ihr Name gewesen. Trotzdem veränderte sich etwas in seinem Gesicht, das mir bis heute schwerfällt zu beschreiben. Er sah plötzlich jünger aus und zugleich schrecklich hilflos.
„Du bist gekommen.“
Er streckte die Hand aus.
Lena betrachtete erst ihn, dann den Hund. Ihre Mappe hielt sie vor dem Körper wie etwas, hinter dem man sich verbergen konnte.
„Das Krankenhaus hat mich angerufen. Als du auf der Intensivstation lagst.“
„Ich weiß. Ich hatte gehofft …“
„Und dann erfahre ich, dass du hier einen Hund hältst.“
Gerd ließ die Hand sinken.
„Er besucht mich bloß.“
„Du kannst kaum allein aufstehen. Was soll denn werden, wenn du nach Hause kommst?“
„Uwe hilft.“
„Natürlich. Uwe.“
Sie sagte den Namen mit derselben Verachtung, mit der andere Menschen über Schimmel hinter einem Schrank sprechen.
Der ältere Beamte blieb an der Tür. Sein Kollege trat einen Schritt zur Seite, damit ich ans Bett konnte.
„Wir lassen Herrn Mertens erst einmal erklären, wie die Versorgung geregelt ist“, sagte der Ältere.
Lena schlug ihre Mappe auf.
„Ich habe eine Unterbringung gefunden. Dort kann er bleiben, bis alles Weitere entschieden ist.“
Gerds Blick ging zu Anton.
„Was für eine Unterbringung?“
„Eine Tierpension. Und falls du dauerhaft Hilfe brauchst, müssen wir eben eine andere Lösung finden.“
„Du hast das schon ausgemacht?“
„Jemand muss sich schließlich kümmern.“
Anton hob den Kopf. Er stand langsam auf und blieb neben der Decke stehen. Kein Bellen, kein Zähnefletschen. Er schaute von einem zum anderen.
Lena wich zurück.
„Genau das meine ich. Gestern hat er unten ein Kind angeknurrt.“
Ich war bei dem Besuch dabei gewesen. Ein kleiner Junge war auf Anton zugerannt, Uwe hatte den Hund hinter sich genommen und die Mutter gebeten, ihren Sohn festzuhalten.
„Er hat nicht geknurrt“, sagte ich.
„Sie können doch unmöglich jede Sekunde gesehen haben.“
„Ich stand direkt daneben.“
Gerd atmete schneller. Ich sah es am Hals, noch bevor der Monitor es zeigte.
„Lena“, sagte er. „Setz dich doch erst einmal.“
„Ich bleibe nicht lange.“
Acht Jahre hatte er sie nicht gesehen. Das erfuhr ich erst später. Aber in diesem Augenblick verstand ich bereits, dass er jeden ihrer Sätze hörte wie jemand, der mit bloßen Händen nach etwas greift, das ihm immer wieder entgleitet.
„Wie geht es dir?“, fragte er. „Und deinem Mann?“
„Darum geht es jetzt nicht.“
„Ich weiß nicht einmal, wie er heißt.“
„Tobias.“
Gerd nickte, als müsse er sich den Namen fest einprägen.
„Tobias“, wiederholte er leise.
Lena zog ein Blatt aus der Mappe.
„Du hast mir das damals selbst unterschrieben. Nach Mamas Tod. Damit ich mich kümmern kann, wenn etwas passiert.“
„Ja“, sagte er. „Weil du meine Tochter bist.“
„Dann lass mich jetzt.“
Sie legte die Mappe auf den Besucherstuhl und griff nach der Leine, die am Bettpfosten hing.
Gerd umklammerte sie zuerst.
„Anton bleibt bei Uwe.“
„Uwe ist selbst alt.“
„Zweiundsechzig“, sagte er. „Und gesünder als ich.“
„Hör endlich auf, alles ins Lächerliche zu ziehen!“
Ihre Stimme war so laut, dass Anton einen Schritt nach vorn machte.
Lena streckte die Hand nach seinem Halsband aus. Der Hund wich zurück und knurrte kurz.
Ich trat dazwischen.
„Bitte fassen Sie ihn nicht an.“
„Haben Sie das gehört?“
„Ja“, sagte der ältere Beamte. „Deshalb greifen Sie jetzt bitte nicht noch einmal nach ihm.“
Gerd versuchte, sich weiter aufzurichten. Sein Gesicht war aschgrau geworden.
„Du kannst nicht nach all den Jahren kommen und ihn einfach mitnehmen.“
„Nach all den Jahren“, wiederholte sie. „Jetzt bin ich also schuld.“
„Das habe ich nicht gesagt.“
„Du hast nie etwas gesagt. Du bist einfach in deine Werkstatt gegangen.“
Der Monitor gab einen Warnton ab.
Ich drückte die Klingel nach meiner Kollegin und legte Gerd die Hand auf die Schulter.
„Sie bleiben bitte sitzen. Ganz ruhig.“
Aber Lena redete weiter.
„Ich kenne das doch. Wenn es schwierig wurde, warst du weg. Bei deinen Kollegen. Unter irgendeinem alten Auto. Mit diesem Hund ist es genau dasselbe.“
„Anton kann nichts dafür.“
„Nein. Der Hund nicht. Uwe auch nicht. Du natürlich erst recht nicht.“
Gerd sah sie an. Tränen liefen ihm seitlich über die Wangen.
„Lass mir wenigstens den.“
Es wurde still.
Lena schaute kurz zu den Polizisten, als hätte er etwas Ungehöriges gesagt.
Dann antwortete sie: „Vielleicht merkst du dann endlich einmal, wie sich das anfühlt.“
Meine Kollegin kam herein. Ich bat sie, die Ärztin zu holen und auf dem Flur nach Uwe zu sehen, der während des Besuchs kurz Kaffee holen gegangen war.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
