Meine neunjährige Tochter bat einen fremden Mann, sie mitzunehmen und vor mir zu verstecken. Als ich nach ihrem Arm griff, stellte er seinen Werkzeugkasten ab.
„Lassen Sie mein Kind in Ruhe!“
Meine Stimme überschlug sich zwischen den Zapfsäulen. Jule stand neben einem alten Kastenwagen und hielt den Ärmel eines Mannes fest, vor dem ich auf der Straße vermutlich ausgewichen wäre.
Er war groß, hatte einen grauen Bart und eine breite Narbe am Kinn. Seine Arbeitshose war an den Knien dunkel, an den Fingern klebte schwarzes Fett. Als ich näher kam, sah ich, dass an seiner linken Hand ein Stück vom Zeigefinger fehlte.
„Ihre Tochter hat mich angesprochen“, sagte er.
„Dann hätten Sie sie wegschicken sollen.“
Ich griff nach Jules Arm. Sie wich zurück und klammerte sich noch fester an seine Jacke.
„Mama, bitte. Er hilft uns.“
Der Mann stellte seinen Werkzeugkasten auf den Boden. Dann hob er langsam beide Hände.
„Ich fasse hier niemanden an“, sagte er. „Aber wir hören dem Kind jetzt erst mal zu.“
Ich heiße Katrin. Heute bin ich zweiundvierzig und seit fast vier Jahren ohne die Medikamente und Drogen, um die sich damals mein ganzes Leben drehte.
Jule ist dreizehn. Sie verdreht die Augen, wenn ich an ihre Brotdose denke, und braucht morgens länger im Bad als ich vor einer Hochzeit. Dass unser größter Streit inzwischen manchmal um ein nasses Handtuch auf ihrem Bett geht, kann mich noch immer zum Weinen bringen.
Damals lebten wir am Rand einer Kleinstadt im Ruhrgebiet. Meistens in einer billigen Monteurspension, manchmal im Auto. Unsere Taschen blieben gepackt, weil ich morgens oft nicht wusste, ob ich das Zimmer für die nächste Nacht bezahlen konnte.
Ich hatte einmal zuverlässig gearbeitet. In einer Großküche, früh anfangen, viel stehen, wenig reden. Nach einer Rückenoperation bekam ich starke Schmerzmittel.
Am Anfang nahm ich sie, um meine Schicht zu schaffen. Später nahm ich sie, um überhaupt aus dem Bett zu kommen. Als die verordneten Mengen nicht mehr reichten, suchte ich andere Wege.
Das erklärt den Anfang. Es entschuldigt nicht, was danach kam.
Ich verlor die Stelle, dann die Wohnung. Meine Schwester half, bis ich zum dritten Mal Geld für etwas anderes ausgab, als ich ihr versprochen hatte. Irgendwann ging sie nur noch ans Telefon, wenn Jule anrief.
Jules Vater hatte sich seit Jahren kaum gemeldet. Meine Mutter war tot. Alles, was uns noch zusammenhielt, steckte in zwei Reisetaschen und einem kleinen Mädchen, das viel zu früh gelernt hatte, auf Erwachsene aufzupassen.
Jule wusste, wann sie mich ansprechen durfte. Sie hörte an meiner Atmung, ob ich schlief oder nur weggetreten war. Sie behauptete, keinen Hunger zu haben, wenn sie sah, dass nur ein Brötchen auf dem Tisch lag.
Ich nannte uns damals ein gutes Team.
Heute weiß ich, wie grausam dieser Satz war.
An der Tankstelle war ich auf der Toilette gewesen. Jule sollte neben dem Eingang warten. Im Laden hatte sie sich vorher lange die belegten Brötchen angesehen und dann gesagt, sie möge ohnehin lieber welche ohne Belag.
Als sie den Mann am Kastenwagen sah, ging sie zu ihm.
„Können Sie mich mitnehmen?“, fragte sie.
Er sah sich um. „Wo gehören Sie denn hin, junge Dame?“
„Zu meiner Mama. Aber ich möchte gerade nicht.“
Später erzählte er mir, dass sie dabei ganz ordentlich gesprochen hatte. Als würde sie beim Bäcker bestellen und unbedingt vermeiden wollen, lästig zu sein.
Er fragte nach mir. Jule zeigte auf das Gebäude.
„Sie ist dauernd krank. Wir schlafen manchmal im Auto. Können Sie mich irgendwohin bringen, wo sie mich erst mal nicht findet? Ich bin auch leise.“
Der Mann hieß Horst Seidel. Er war achtundsechzig, ehemaliger Schlosser und hatte mehr als vierzig Jahre in einer Maschinenhalle gearbeitet. Obwohl er längst in Rente war, reparierte er noch Rollatoren, Fahrräder und alles, was Nachbarn ihm vor die Werkstatttür stellten.
Jule hatte ihn nicht trotz seines Aussehens angesprochen.
Sie hatte ihn deswegen ausgesucht.
„Ich dachte, vor dem hat Mama bestimmt Respekt“, sagte sie später. „Wenn der mich mitnimmt, merkt sie vielleicht, dass sie etwas machen muss.“
Ein neunjähriges Kind hatte versucht, meine Rettung zu organisieren, indem es einen Fremden bat, es vor mir zu verstecken.
Horst ging damals mit einem hörbaren Knacken in die Hocke.
„Heimlich mitnehmen kann ich dich nicht“, sagte er. „Aber ich kann bei dir bleiben, bis wir Hilfe haben.“
Dann kam ich aus der Toilette.
„Jule. Ins Auto.“
Sie schüttelte den Kopf. Ich zog an ihrem Ärmel, zu fest, und sie verzog das Gesicht.
Horst sah auf meine Hand.
„Lassen Sie den Arm los.“
Er sagte es leise. Nicht drohend. Eher wie jemand, der in einer Werkhalle eine Maschine abschaltet, bevor etwas passiert.
„Sie haben mir gar nichts zu sagen.“
„Das stimmt. Ihrer Tochter tut es trotzdem weh.“
Ich ließ los. Für einen Moment war ich so beschämt, dass ich nicht wusste, wohin mit meinem Blick. Dann wurde aus Scham wieder Wut.
Jule stieg schließlich ein. Ich setzte mich ans Steuer, suchte mit zitternden Händen den Schlüssel und hörte sie hinter mir schluchzen.
Horst blieb in einigem Abstand stehen.
„Ich hole Hilfe“, sagte er durch das offene Fenster. „Sie können hier mit mir warten.“
„Wir brauchen nichts.“
Er zog einen alten Kassenzettel aus seiner Jacke und schrieb eine Nummer darauf.
„Das ist meine. Falls Sie heute Abend anders darüber denken.“
Ich ließ den Zettel auf den Boden fallen und fuhr los.
An der nächsten Kreuzung sagte Jule: „Du hast ihn nicht mal ausreden lassen.“
Ich schrie sie an, sie solle still sein.
Diesen Satz weiß sie noch. Ich auch.
Horst rief noch von der Tankstelle aus die Polizei an. Er beschrieb, was Jule gesagt hatte, wie ich gewirkt hatte, und gab das Kennzeichen durch.
Das erfuhr ich erst viel später. Damals war ich überzeugt, er hätte sich einfach wieder seiner Arbeit zugewandt.
Über die Polizei gelangte die Meldung zum Jugendamt. Dort war unser Name bereits bekannt, weil Jules Schule sich Sorgen gemacht hatte. Es hatte Gespräche und Hilfsangebote gegeben, und ich hatte oft genug versprochen, zum nächsten Termin zu erscheinen.
Eine Mitarbeiterin traf uns einige Tage später an der Pension. Ich zeigte ihr ein aufgeräumtes Zimmer, zwei belegte Brote und Jules Schulranzen. Jule sagte, es gehe ihr gut.
Die Frau glaubte uns nicht einfach alles. Sie vereinbarte weitere Termine und sprach mit mir über eine vorübergehende Betreuung für Jule.
Ich hörte nur ein einziges Wort: wegnehmen.
Danach verließ ich die Pension.
Ich sagte Jule, wir müssten sparen. In Wahrheit hatte ich Angst vor jeder Tür, an der jemand klopfen konnte.
Knapp zwei Wochen nach der Begegnung an der Tankstelle sprang unser Auto nicht mehr an.
Wir standen hinter einem kleinen Lebensmittelmarkt. Ich hatte den Wagen dort abgestellt, weil man uns von der Straße aus nicht sah. Die letzten Scheine waren weg, mein Telefon fast leer.
Gegen drei Uhr nachts weckte Jule mich.
„Mama, meine Füße tun weh vor Kälte.“
Ich drehte den Schlüssel. Der Anlasser gab nur noch ein müdes Klicken von sich.
„Gleich“, sagte ich.
Es war eines meiner häufigsten Wörter geworden. Gleich essen wir. Gleich fahren wir. Gleich wird alles besser.
Ich legte ihr beide Decken über und schob ihre Füße unter meine Jacke. Ihren Stoffhasen presste sie unter das Kinn.
Irgendwann schlief sie wieder ein. Ich saß vorne, hörte jedes kleine Geräusch von der Rückbank und wusste, dass ich Hilfe rufen musste.
Trotzdem tat ich es nicht.
Ich hatte mehr Angst davor, Jule zu verlieren, als davor, was ihr neben mir passieren konnte. So krank war mein Denken geworden.
Kurz nach sechs klopfte jemand an die Scheibe.
Horst.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
