Er trug dieselbe alte Arbeitsjacke. In einer Hand hielt er eine Taschenlampe, in der anderen einen Becher aus der Bäckerei.
„Motor kaputt?“
Ich starrte ihn an. „Was machen Sie denn hier?“
Er deutete auf den Kastenwagen. „Hinten beim Hausmeister habe ich Teile abgeholt. Ihren Wagen habe ich wiedererkannt.“
Er sah an mir vorbei auf die Rückbank. Sein Gesicht veränderte sich.
„Wie lange liegt sie schon so?“
„Es geht ihr gut.“
Jule hob den Kopf. „Mir ist schlecht.“
Horst stellte den Becher auf das Autodach und nahm sein Telefon heraus.
„Nein“, sagte ich sofort. „Bitte nicht.“
Er sah mich an.
„Katrin, richtig? Sie können nachher wütend auf mich sein. Jetzt muss sich jemand das Kind ansehen.“
Der Rettungswagen kam. Eine Sanitäterin setzte sich zu Jule, wickelte sie in eine warme Decke und sprach so ruhig mit ihr, dass ich erst recht weinen musste.
Horst blieb neben mir stehen, während meine Tochter untersucht wurde.
„Die nehmen sie mir weg“, flüsterte ich.
„Das weiß ich nicht.“
„Sagen Sie doch wenigstens, dass alles gut wird.“
Er strich mit der Hand über seinen Bart.
„Ich verspreche Ihnen nichts, was ich nicht halten kann.“
Damals fand ich das hart. Heute glaube ich, es war der erste ehrliche Satz, den ich seit langer Zeit ertragen hatte.
Jule musste zur Kontrolle ins Krankenhaus. Ich durfte mitfahren. Horst kümmerte sich nach Absprache um den Wagen und brachte später unsere Taschen.
Am Nachmittag saßen wir in einem kleinen Raum neben der Station. Jule war versorgt, hatte gegessen und schlief. Eine Sozialarbeiterin war bei uns, eine Mitarbeiterin des Jugendamtes kam dazu.
Ich hörte Wörter wie Schutz, Unterstützung und Behandlung. Mein Magen zog sich bei jedem davon zusammen.
„Ich kann das nicht bezahlen“, sagte ich.
Die Sozialarbeiterin erklärte mir, dass es Hilfen und Behandlungen gab, die nicht davon abhingen, ob ich jetzt Geld in der Tasche hatte. Sie sprach langsam, schrieb Telefonnummern auf und fragte immer wieder, ob ich verstanden hatte.
Horst sagte lange nichts.
Als die beiden Frauen kurz hinausgingen, fragte ich ihn: „Warum sind Sie überhaupt noch da?“
Er schaute auf seine Hände.
„Weil ich das schon mal erlebt habe.“
Seine Tochter hatte Anja geheißen.
Sie war fünfunddreißig geworden.
Er erzählte nicht alles an diesem Nachmittag. Nur, dass sie abhängig gewesen war, dass es gute Monate gegeben hatte und dann wieder schlechte. Dass er irgendwann nicht mehr wusste, ob er ihr mit Geld half oder schadete.
„Ich habe geschimpft“, sagte er. „Gebettelt. Gedroht. Manchmal alles in einem Gespräch.“
Ich sah auf die Kerben in seiner Hand.
„Hat sie keine Hilfe bekommen?“
„Doch. Mehrmals.“
Dann schwieg er so lange, dass ich dachte, er würde nicht weiterreden.
„Beim letzten Mal hat sie mich abends angerufen. Ich hatte schon geschlafen. Ich habe ihr gesagt, wir reden morgen.“
Er zog die Ärmel seiner Jacke zurecht.
„Am nächsten Morgen war sie tot.“
Ich hätte etwas sagen sollen. Es gab keinen Satz, der mir nicht falsch vorkam.
Schließlich fragte ich: „Sehen Sie sie in mir?“
Horst überlegte.
„Manchmal. Aber Sie sind Katrin. Und nebenan liegt Jule. Das muss ich auseinanderhalten.“
Er sah mich zum ersten Mal direkt an.
„Ich kann Ihnen beim Anfang helfen. Aufhören müssen Sie mit Hilfe von Leuten, die das können.“
Ich würde gern erzählen, dass ich an diesem Nachmittag zugestimmt und alles verändert hätte.
So war es nicht.
Jule und ich kamen zunächst gemeinsam in eine betreute Unterkunft. Es gab feste Ansprechpartner, Essen, Termine und die Aussicht auf weitere Behandlung. Meine Schwester wurde kontaktiert, die Schule eingebunden.
Für ein paar Tage hielt ich mich an alles.
Horst brachte Jules Ranzen aus dem Auto. Eine Mitarbeiterin fragte mich später, ob ich einverstanden sei, dass er uns gelegentlich besuchte. Ich sagte Ja, obwohl ich mich bei jedem Besuch gleichzeitig freute und schämte.
Er blieb selten lange. Einmal reparierte er den Reißverschluss an Jules Winterjacke mit einer kleinen Zange.
„Jetzt vorsichtig“, sagte er. „Der ist nicht neu.“
Jule betrachtete ihn dabei, als hätte er etwas Unmögliches geschafft.
Aber ich hielt die Unruhe in meinem Körper nicht aus. Die Gespräche machten mir Angst. Sobald es still wurde, hörte ich alles, was ich Jule angetan hatte.
Nach knapp drei Wochen besorgte ich mir wieder etwas.
Ich log über einen Termin, blieb stundenlang fort und kam benommen zurück. Die Mitarbeiterinnen reagierten sofort. Es gab Gespräche darüber, ob Jule noch sicher bei mir sein konnte.
Am nächsten Tag nahm ich sie trotzdem mit in einen Laden. Dort wurde ich beim Diebstahl erwischt.
Ich erinnere mich an einen Stuhl in einem Büro, an eine Polizeibeamtin und daran, dass ich immer wieder nach meiner Tasche griff. Jule saß neben einer Verkäuferin und hielt ihren Hasen fest.
Als die Mitarbeiterin des Jugendamtes kam, schrie ich.
Jule schrie nicht.
Sie fragte nur: „Kann ich meine Schulsachen mitnehmen?“
Das war der Augenblick, in dem ich begriff, wie lange sie innerlich schon auf diesen Tag gewartet hatte.
Jule kam zunächst zu einer Bereitschaftspflegefamilie.
Niemand machte mir den Kontakt grundsätzlich unmöglich. Aber alles wurde abgesprochen, begleitet und so gestaltet, dass Jule sich sicher fühlen konnte.
Ich empfand selbst das als Strafe.
Bei unserem ersten Telefonat fragte ich sie, ob sie wieder nach Hause wolle.
Lange sagte sie nichts.
Dann hörte ich: „Kannst du erst gesund werden?“
Ich legte nicht auf. Darauf bin ich heute noch ein wenig stolz. Ich blieb sitzen, hörte sie atmen und zwang mich, ihre Antwort nicht mit meinen Tränen zu überdecken.
„Ich versuche es“, sagte ich.
„Du sagst das oft.“
„Ja.“
Mehr hatte ich an diesem Tag nicht verdient.
Zwei Tage später saß ich bei einer Suchtberaterin. Vor mir lag der Zettel, den Horst mir im Krankenhaus gegeben hatte.
Ich hatte ihn nicht weggeworfen.
Die Beraterin half mir, die nächsten Schritte zu organisieren: ärztliche Behandlung, Entzug, anschließend eine längerfristige Therapie. Es gab Anträge, Rückfragen und Wartezeiten. Bis zur Aufnahme blieb ich in einer Unterkunft, in der ich Unterstützung bekam.
Horst fuhr mich am ersten Behandlungstag hin.
Er hatte meinen Koffer im Wagen verstaut, ohne die kaputte Rolle zu kommentieren. Unterwegs redete ich ununterbrochen, bis wir auf dem Parkplatz standen.
„Ich könnte noch umdrehen“, sagte ich.
„Könnten Sie.“
„Vielleicht schaffe ich es allein.“
Er stellte den Motor ab.
„Was ist seit der Tankstelle besser geworden?“
Ich hasste ihn für diese Frage.
Dann nahm ich meinen Koffer.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
