Die Behandlung war keine lange, befreiende Beichte. Meistens war sie anstrengend, beschämend und sehr gewöhnlich.
Ich lernte, Termine einzuhalten. Ich lernte, um Hilfe zu bitten, bevor ich aus einem schlechten Gedanken einen schlechten Tag machte. Ich lernte, dass Schuldgefühl allein kein Kind sicher nach Hause brachte.
Horst besuchte mich, wenn es abgesprochen war. Manchmal jede Woche, manchmal seltener, weil sein Knie Probleme machte oder ich einen Besuch nicht ausgehalten hätte.
Er brachte keine großen Geschenke. Ein Rätselheft, warme Socken, einmal eine Lesebrille, weil ich ständig die Augen zusammenkniff.
„Die ist hässlich“, sagte ich.
„Sie sollen durchgucken.“
Zum ersten Mal seit Monaten musste ich lachen, ohne mich dafür anzustrengen.
Über Anja sprach er erst nach und nach. Von ihrem ersten Fahrrad. Davon, wie sie als Jugendliche seine Werkstatt aufgeräumt hatte und er anschließend wochenlang nichts mehr fand.
Sie wurde in seinen Erzählungen wieder ein Mensch. Nicht nur die Tochter, die er verloren hatte.
Eines Tages sagte er: „Ich hätte sie retten müssen.“
Ich kannte diesen Satz inzwischen aus den Gesprächen über mich.
„Sie waren ihr Vater“, antwortete ich. „Nicht ihre Behandlung.“
Er wurde ärgerlich.
„So einfach ist das nicht.“
„Nein“, sagte ich. „Ist es nicht.“
Danach saßen wir lange schweigend da. Beim Abschied umarmte er mich zum ersten Mal.
Jule vertraute meiner Veränderung nicht sofort.
Warum hätte sie auch?
Bei den begleiteten Besuchen erzählte sie mir von der Schule und von einem Mädchen namens Leonie. Sie spielte mit den Fransen ihres Pullovers und fragte nie, wann sie zurückkommen durfte.
Einmal brachte ich ihr ein Armband mit.
„Du musst mir nichts kaufen“, sagte sie.
„Ich weiß.“
„Du sagst dann immer, dass wir es wieder schön haben.“
Ich legte das Armband zurück in meine Tasche.
An diesem Tag spielten wir Karten. Ich verlor zweimal, und als die Besuchszeit vorbei war, ging sie mit ihrer Pflegemutter hinaus, ohne sich noch einmal umzudrehen.
Später weinte ich so heftig, dass ich kaum sprechen konnte.
In der Therapie sagte ich, Jule liebe mich vielleicht nicht mehr.
Die Therapeutin fragte: „Kann es sein, dass sie Sie liebt und trotzdem noch Angst hat?“
Diesen Satz schrieb ich auf. Er hing lange neben meinem Bett.
Nach der stationären Behandlung ging die Arbeit weiter.
Ich hatte ambulante Termine, besuchte eine Selbsthilfegruppe und fing mit wenigen Stunden in einer Wäscherei an. Es war keine Rückkehr in mein früheres Leben. Es war ein neues, kleineres Leben, das ich jeden Tag zusammenhalten musste.
Horst fuhr mich gelegentlich, aber nicht immer.
„Donnerstags kann ich nicht“, sagte er einmal.
Ich war sofort gekränkt.
„Warum nicht?“
„Weil ich da mit meinem Nachbarn einkaufe.“
Später entschuldigte ich mich. Er nickte nur und reichte mir den Busfahrplan, den er ausgedruckt hatte.
Auch das musste ich lernen: Ein Mensch konnte verlässlich sein, ohne mir rund um die Uhr zu gehören.
Mit Jule wurden die Besuche länger. Später durfte sie nach Absprache einen Nachmittag in meiner neuen Wohnung verbringen.
Zwei Zimmer, dritter Stock, keine schönen Fliesen. Ich putzte den Küchentisch dreimal, bevor sie kam.
Horst und ein ehemaliger Arbeitskollege hatten ein gebrauchtes Bett abgeholt. Jule sollte selbst entscheiden, wo es stehen würde.
Sie stellte ihren Ranzen neben die Tür und sah in das kleine Zimmer.
„Darf ich Sachen hierlassen?“
Ich musste erst schlucken.
„So viel du möchtest.“
Sie legte ihren Stoffhasen aufs Kissen.
Für den Heimweg zur Pflegefamilie nahm sie ihn wieder mit.
Ich fragte nicht, warum.
Bis Jule wieder ganz bei mir lebte, vergingen fünfzehn Monate seit der Tankstelle.
Es gab Gespräche, Übernachtungen zur Probe, schwierige Tage und Entscheidungen, die gemeinsam mit den zuständigen Fachleuten vorbereitet wurden. Ich wollte oft schneller sein. Jule brauchte Zeit.
An ihrem ersten richtigen Abend zu Hause stand ihr Koffer noch geschlossen im Flur.
Ich machte Nudeln. Sie saß am Küchentisch und sah mir zu.
„Und wenn du wieder krank wirst?“
Früher hätte ich gesagt: Das passiert nie wieder.
Diesmal stellte ich den Kochlöffel ab.
„Dann hole ich Hilfe. Und du musst nicht bei mir bleiben, um auf mich aufzupassen.“
„Auch wenn du weinst?“
„Auch dann.“
Sie dachte darüber nach.
„Kann Horst morgen kommen?“
„Ich frage ihn.“
Er kam mit einem Werkzeugbeutel, weil der Kleiderschrank wackelte, und mit einem Apfelkuchen, den seine Nachbarin gebacken hatte. Den Kuchen stellte er auf die Waschmaschine, bevor er sich den Schrank ansah.
„Hier fehlt eine Schraube.“
Jule ging in ihr Zimmer und holte eine kleine Dose.
„Ich hab die aufgehoben. Die lag beim Aufbauen auf dem Boden.“
Horst nahm sie entgegen.
„Gut mitgedacht.“
Es war ein ganz gewöhnlicher Satz. Jule strahlte den ganzen Abend.
Das erste „Opa“ rutschte ihr Monate später heraus.
Sie stand in seiner Werkstatt auf einem alten Holzschemel, während er ihr zeigte, wie man einen Fahrradschlauch flickte.
„Opa, hältst du mal?“
Horst bewegte sich nicht.
Jule wurde rot. „Ich meine Horst.“
Er nahm ihr den Schlauch ab.
„Hab dich schon verstanden.“
Später saß er allein vor der Werkstatt, den Becher Kaffee zwischen beiden Händen. Als ich mich neben ihn setzte, wischte er sich übers Gesicht.
„Sag jetzt nichts“, brummte er.
Also sagte ich nichts.
Seitdem ist er Opa Horst. Nicht bei Behörden, nicht auf irgendwelchen Papieren. Auf Jules Handy steht es so, und wenn sie aus der Schule kommt und von ihm erzählt, muss niemand fragen, wen sie meint.
Er besucht ihre Aufführungen, obwohl er nach einer halben Stunde auf Schulstühlen kaum noch aufstehen kann. Sie hilft ihm dafür, Nachrichten auf seinem Telefon wiederzufinden, die er angeblich gar nicht gelöscht hat.
Sie streiten darüber, wie laut Musik sein darf. Und darüber, ob ein Fahrrad wirklich jedes Mal abgeschlossen werden muss, wenn man nur kurz Brötchen holt.
Es ist eine Freundschaft geworden, in der beide etwas zu sagen haben.
Nicht alles ist gut, nur weil ich seit Jahren nicht mehr konsumiere.
Jule fragt manchmal zweimal, wann ich nach Hause komme. Wenn ich einen Termin verschiebe, hört sie sehr genau hin. Es gibt Erinnerungen, über die sie mit mir noch nicht sprechen möchte.
Ich habe aufgehört, sie danach zu drängen.
Meine Schwester besucht uns wieder. Zwischen uns ist manches vorsichtig geblieben. Vertrauen wächst langsamer, als eine Entschuldigung ausgesprochen ist.
Horst ist inzwischen zweiundsiebzig. Seine Hände zittern manchmal, und schwere Dinge trägt er nicht mehr allein, auch wenn er es versucht.
Im vergangenen Herbst brachte Jule ihm einen neuen Kalender für die Werkstatt. Auf den ersten Seiten hatte sie unsere Geburtstage eingetragen und seine Arzttermine, soweit sie sie kannte.
„Damit du nicht immer alles auf Schraubenschachteln schreibst.“
Er blätterte darin.
„Wo hast du denn meinen Geburtstag her?“
„Von Mama.“
„Petze“, sagte er zu mir.
Jule lachte. Ich hörte ihr zu und dachte an die Tankstelle, an ihren Griff in seine Jacke, an meinen eigenen erschreckenden Zorn.
Es gibt Dinge, für die ich dankbar bin und mich gleichzeitig schäme. Beides passt inzwischen nebeneinander.
Vor einigen Wochen hielten wir wieder an derselben Tankstelle.
Es war nicht geplant. Horst hatte uns zu einem Termin gefahren, und die Tankanzeige stand tief. Jule erkannte den Platz sofort.
Sie stieg aus und blieb neben der Zapfsäule stehen.
„Hier war das.“
Horst schraubte den Tankdeckel ab. „Ja.“
Ich wollte schon etwas sagen, aber Jule war noch nicht fertig.
„Ich dachte wirklich, du nimmst mich einfach mit.“
Er hängte die Zapfpistole ein und sah sie an.
„Ich weiß.“
„Und ich dachte, dann hört Mama auf.“
Ich trat näher.
„Jule, du warst neun. Du musstest mich nicht dazu bringen.“
Sie zuckte mit den Schultern. „Ich wollte aber.“
„Ja“, sagte ich. „Das verstehe ich heute.“
Horst wartete, bis sie ihn ansah.
„Es war richtig, Hilfe zu suchen. Den Rest mussten die Erwachsenen machen.“
Jule nickte langsam. Dann streckte sie die Hand aus.
„Hast du zwei Euro? Ich will mir ein Käsebrötchen holen.“
Horst gab ihr das Geld.
Als sie hineinging, sah ich, dass er ihr nachblickte, bis sich die Tür geschlossen hatte. Erst dann nahm er die Quittung aus dem Automaten.
Ein paar Tage danach bat Jule mich um einen Briefumschlag.
Sie wollte mir nicht zeigen, was sie geschrieben hatte. Erst als Horst fragte, ob ich ihm einen Rahmen besorgen könne, durfte ich den Brief lesen.
„Lieber Opa Horst“, stand oben.
„Danke, dass du damals nicht weggefahren bist. Ich weiß jetzt, dass ich Mama nicht gesund machen musste. Aber ich bin froh, dass ich dich gefragt habe. Und ich bin froh, dass du noch da bist.
Nächsten Samstag bringe ich mein Fahrrad. Die Bremse quietscht wieder.
Deine Jule.“
Der Brief hängt heute neben seinem alten Gesellenbrief. Der Rahmen ist ein wenig schief, weil Horst das erste Loch an der falschen Stelle gebohrt hat.
„Bleibt jetzt so“, hat er gesagt.
Am letzten Sonntag saßen wir bei ihm in der Küche. Jule hatte Kartoffeln geschält, ich machte den Abwasch, und Horst suchte die Lesebrille, die in seiner Brusttasche steckte.
Plötzlich fragte Jule: „Komme ich euch eigentlich manchmal anstrengend vor?“
„Regelmäßig“, sagte Horst.
Sie warf ihm ein Geschirrtuch zu. Er fing es nicht, also hob sie es lachend wieder auf.
Später brachte er uns zur Tür. Jule war schon auf der Treppe, als sie noch einmal zurückkam und ihn umarmte.
„Bis Samstag, Opa.“
„Um zehn. Und bring das Fahrrad mit, sonst kann ich die Bremse schlecht reparieren.“
Sie lief hinunter. Ich blieb einen Moment bei ihm stehen.
Früher hatte ich Angst vor diesen großen, vernarbten Händen gehabt. Jetzt sah ich, wie vorsichtig er den Reißverschluss seiner alten Jacke hochzog.
Aus dem Treppenhaus rief Jule, ob wir endlich kämen.
Horst nahm seinen Werkzeugkasten vom Schuhschrank, stellte ihn unter die Garderobe und hielt mir die Tür auf.
