Zwanzig Minuten lang folgte der Mann mit den vernarbten Händen meiner Familie durch den Spielzeugladen. Dann schrie meine kleine Tochter, und er ging vor ihr auf die Knie.
„Noor, bleib bei mir!“
Meine Stimme war lauter geworden, als ich beabsichtigt hatte. Eine Frau am Regal mit den Brettspielen drehte sich um. Meine Frau Amina legte sofort ihre Hand auf meinen Unterarm.
Aber Noor hatte mich gar nicht gehört.
Ihr Stoffhase war unter unserem Einkaufskorb hindurchgerutscht und über die glatten Fliesen geschlittert. Jetzt lag er vor den schweren Arbeitsschuhen des Mannes, den ich seit unserer Ankunft nicht mehr aus den Augen ließ.
„Mein Hase!“, rief sie noch einmal.
Dann lief sie los.
Der Mann war groß, bestimmt einen Kopf größer als ich, mit breiten Schultern und einem grauen Bart, der aussah, als würde er ihn selbst über dem Waschbecken stutzen. Über seinem verwaschenen Hemd trug er eine dunkelblaue Arbeitsjacke. Seine linke Augenbraue war von einer hellen Narbe unterbrochen.
Auf seinem Handrücken konnte man eine alte Tätowierung erkennen. An zwei Fingern fehlten die Nagelspitzen.
Er hatte uns schon angesehen, als wir hereingekommen waren.
Danach war er immer wieder hinter uns aufgetaucht. Erst bei den Puppen, dann bei den Baukästen, schließlich neben den Malbüchern. Nie so nah, dass ich ihn ohne Weiteres hätte ansprechen können, aber nah genug, um mich unruhig zu machen.
Wir waren wegen eines Kindergeburtstags dort. Unsere ältere Tochter Leila, damals fünf, wollte für ihre Freundin unbedingt etwas aussuchen, „das nicht schon alle haben“.
Noor war drei und wollte hauptsächlich überall Knöpfe drücken.
Amina trug ihr dunkelgrünes Kopftuch. Ich hatte noch die Jacke von der Arbeit an, und in meinem Kopf war eine Einkaufsliste, über die ich mich zehn Minuten zuvor geärgert hatte. Milch, Brot, Geschenkpapier. Ein gewöhnlicher Freitag in einer mittelgroßen Stadt im Ruhrgebiet.
Bis ich diesen Mann bemerkte.
„Karim“, hatte Amina leise gesagt, als wir bei den Bastelsachen standen. „Der ist schon wieder hier.“
„Ich weiß.“
Mehr musste sie nicht sagen.
Ich bin in Herne geboren, Amina in Bochum. Trotzdem hatten wir beide schon erlebt, wie ein harmloser Blick in einen hässlichen Satz überging. Einmal hatte ein Mann vor unseren Kindern gefragt, ob meine Frau unter ihrem Kopftuch überhaupt selbst denken dürfe.
Man vergisst so etwas nicht, nur weil man gern unbefangen einkaufen möchte.
Ich zog mein Handy aus der Tasche und hielt es griffbereit. Dann stellte ich mich so hin, dass ich zwischen dem Fremden und meiner Familie stand.
Er sah kurz weg. Seine Hand lag auf einer Schachtel mit Holzbausteinen, ohne dass er sie aus dem Regal nahm.
Ich hatte gerade beschlossen, eine Verkäuferin anzusprechen, als Noor ihren Hasen fallen ließ.
Nun stand sie vor ihm und reckte den Kopf.
„Der gehört mir.“
Ich war mit zwei schnellen Schritten bei ihr.
Der Mann hatte sich bereits gebückt. Er hob das Stofftier auf, betrachtete das schiefe Ohr und strich mit dem Daumen über den ausgefransten Stoff am Bauch.
Dabei zitterte seine Hand.
„Ein schöner Hase“, sagte er.
Seine Stimme passte nicht zu der, die ich erwartet hatte. Sie war leise und ein wenig heiser, als hätte er lange nicht gesprochen.
Er ging langsam auf ein Knie. Das kostete ihn sichtbar Mühe.
„Wie heißt er denn?“
„Herr Fussel“, sagte Noor. „Weil er fusselt.“
Sie zeigte auf seinen Bauch, als müsse sie einem Erwachsenen einen besonders einfachen Sachverhalt erklären.
Der Mann nickte.
„Ja. Das leuchtet mir ein.“
Ich legte Noor eine Hand auf die Schulter. Der Fremde bemerkte sie, sah zu mir hoch und gab meiner Tochter sofort den Hasen zurück.
„Gut auf ihn aufpassen“, sagte er.
Dann brach ihm die Stimme weg.
Er stand auf, wandte das Gesicht zur Seite und fuhr sich mit der Hand über die Augen. Als er sie wieder sinken ließ, liefen ihm Tränen in den Bart.
Ich hatte mir auf diesen Augenblick einiges zurechtgelegt. Eine klare Frage, eine Warnung, vielleicht die Bitte, uns in Ruhe zu lassen.
Jetzt brachte ich nur heraus: „Ist Ihnen nicht gut?“
Er schüttelte den Kopf und suchte in seiner Jackentasche nach einem Taschentuch.
„Doch. Also nein. Entschuldigung.“
Amina trat neben mich. Leila hielt sich an ihrem Mantel fest.
„Sie sind uns die ganze Zeit hinterhergegangen“, sagte ich.
Der Mann nickte, ohne mich anzusehen.
„Ja. Das hätte ich nicht tun dürfen.“
Er zog ein zusammengefaltetes Stofftaschentuch hervor. In einer Ecke waren zwei Buchstaben eingestickt.
„Ich wollte Sie nicht erschrecken. Ich hab nur Ihre Mädchen gesehen und dann …“
Er verstummte.
Ich wartete. Hinter uns spielte eine Vorführpuppe immer wieder dieselbe kurze Melodie.
„Meine Enkelinnen waren fünf und drei“, sagte er schließlich.
Amina drückte meinen Arm.
Der Mann holte sein Handy heraus. Er brauchte zwei Versuche, bis der Bildschirm aufleuchtete, und hielt es uns hin.
Auf dem Foto saß eine junge Frau auf einer Gartenbank. Neben ihr standen zwei Mädchen. Das größere grinste mit einer Zahnlücke, das kleinere hatte dunkle Locken und hielt einen gelben Plastikbecher mit beiden Händen fest.
Es waren nicht unsere Kinder.
Aber ich verstand sofort.
Die gleiche schmale Stirn. Die gleichen widerspenstigen Locken im Nacken. Und dieses leicht schiefe Lächeln, das Noor immer bekam, wenn sie etwas ausgeheckt hatte.
„Meine Tochter Katrin“, sagte er. „Emma und Mila.“
Er strich mit einem Finger über den Rand der Handyhülle.
„Vor dreizehn Wochen. Auf einer Landstraße hinter der nächsten Ortschaft. Ein Fahrer kam auf ihre Seite. Er hatte getrunken.“
Niemand sagte etwas.
„Katrin war zweiunddreißig.“
Ich schaute auf das Bild und danach auf die Arbeitsschuhe vor mir. An einem hing ein getrockneter Streifen Mörtel.
„Als Sie reinkamen, hab ich erst gedacht …“
Er schüttelte den Kopf.
„Natürlich hab ich gewusst, dass sie es nicht sind. Ich bin ja nicht verwirrt. Aber Ihre Kleine hat gelacht, und das klang so ähnlich.“
Amina nahm langsam die Hand von meinem Arm.
„Das tut uns sehr leid.“
Der Mann nickte, als habe er diesen Satz schon oft gehört und wisse noch immer nicht, wohin damit.
„Ich wollte nur noch einen Moment sehen, wie sie sich was aussuchen. Wie die Große der Kleinen erklärt, was sie darf.“
Er sah mich jetzt direkt an.
„Das erklärt es. Entschuldigt es aber nicht. Sie wussten ja nicht, was mit mir los ist.“
Ich steckte mein Handy weg.
Leila zog an meinem Ärmel.
„Baba, warum weint er?“
Ich ging in die Hocke.
„Weil Menschen gestorben sind, die er sehr lieb hat.“
Sie sah zu ihm hinüber. Dann fragte sie: „Hilft Umarmen?“
Der Mann presste die Lippen zusammen.
Leila machte einen Schritt auf ihn zu und blieb stehen. Er blickte erst zu Amina, dann zu mir.
Wir nickten.
Wieder ging er mühsam auf die Knie. Leila legte ihre Arme um seinen Hals, und er hielt sie ganz vorsichtig, mit offenen Händen an ihrem Rücken.
Seine Schultern bebten.
Noor wartete einen Moment. Dann schob sie ihren Hasen zwischen die beiden.
„Den kannst du kurz haben.“
Er nahm Herrn Fussel entgegen, als wäre das Stofftier etwas Kostbares.
Eine Verkäuferin kam auf uns zu.
„Kann ich Ihnen irgendwie helfen?“
Sie sah mich fragend an. Ich konnte ihr ansehen, dass auch sie die Situation nicht einordnen konnte.
„Vielleicht mit einem Stuhl“, sagte Amina.
Die Frau nickte sofort.
Wenig später saß der Mann auf einer kleinen Bank neben der Geschenkverpackung. Noor hatte ihren Hasen zurück, Leila lehnte bei mir, und zum ersten Mal fragte jemand nach einem Namen.
„Dieter“, sagte er. „Dieter Baumann.“
„Ich bin Karim. Das ist meine Frau Amina.“
Er gab uns die Hand. Seine war warm, rau und viel größer als meine.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
