„Ich sollte jetzt gehen“, sagte er. „Ich hab Ihnen den Einkauf schon genug verdorben.“
„Wir wollten ohnehin noch einen Kaffee trinken“, erwiderte Amina. „Nebenan beim Bäcker. Möchten Sie mitkommen?“
Dieter sah sie an.
„Sie brauchen kein Mitleid mit mir zu haben.“
„Ich habe gerade gefragt, ob Sie einen Kaffee möchten.“
Zum ersten Mal bewegte sich etwas in seinem Gesicht, das beinahe ein Lächeln war.
„Ja“, sagte er. „Einen Kaffee könnte ich vertragen.“
Wir kauften ein Bastelset, ließen es einpacken und gingen zusammen hinüber. Die Verkäuferin gab den Mädchen zwei kleine Bögen mit Aufklebern mit, ohne etwas dazu zu sagen.
Dieter wollte seinen Kaffee selbst bezahlen. Darüber ließ er nicht mit sich reden.
Wir setzten uns an einen Tisch am Fenster. Amina teilte ein Käsebrötchen zwischen den Kindern auf, während Dieter seine Jacke über die Stuhllehne legte.
Darunter sah er plötzlich älter aus.
Er war siebenundsechzig und seit anderthalb Jahren in Rente. Sechsundvierzig Jahre hatte er in einer Maschinenbauwerkstatt gearbeitet, zuletzt als Vorarbeiter.
„Ich konnte an einem Geräusch erkennen, welche Maschine Ärger macht“, erzählte er. „Zu Hause hör ich jetzt die Küchenuhr.“
Seine Frau Ingrid war zwei Jahre zuvor an Krebs gestorben.
Nach ihrem Tod hatte Katrin darauf bestanden, dass er jeden Mittwoch zum Abendessen kam. Sie arbeitete im Krankenhaus, ihr Mann im Schichtdienst. Dieter holte die Mädchen aus der Kita ab, kochte Nudeln und behauptete, seine Tomatensoße sei ein altes Familienrezept.
„War aus dem Glas“, sagte er. „Mit einer halben Zwiebel drin. Emma wusste das. Hat mich nie verraten.“
Leila hob den Kopf von ihren Aufklebern.
„Ich mag auch Nudeln.“
Dieter nickte.
„Sind vernünftige Leute, die Nudeln mögen.“
Er erzählte von Emma, die Dinosaurier liebte und jedem Erwachsenen erklärte, dass nicht alle davon Fleisch gefressen hatten. Von Mila, die ihre Schuhe grundsätzlich falsch herum anzog und wütend wurde, wenn jemand helfen wollte.
Katrin hatte ständig irgendwo einen Haargummi gesucht. Meistens trug sie bereits zwei ums Handgelenk.
Das waren die Dinge, die ihn zum Stocken brachten.
Nicht der Satz über den Unfall. Sondern der Gedanke an einen Haargummi neben dem Waschbecken.
Nach einer Weile nahm Amina die Mädchen mit zur Theke. Leila durfte die restlichen Münzen in die Spardose neben der Kasse werfen.
Dieter sah ihnen nach.
„Ich hab heute früh lange auf dem Bettrand gesessen“, sagte er. „Hab nicht gewusst, wozu ich aufstehen soll.“
Ich ließ meine Tasse stehen.
„Weiß jemand, dass es Ihnen so geht?“
Er zuckte mit den Schultern.
„Der Hausarzt. Ein bisschen.“
Sein Blick blieb auf dem Tisch.
„Ich hab ihm nicht alles gesagt.“
Ich war damals fünfunddreißig und hatte für so einen Satz keine fertige Antwort. Also versuchte ich es mit einer ehrlichen.
„Dann sollten Sie das nachholen.“
Er schwieg lange. Schließlich nickte er.
Als wir gingen, tauschten wir Telefonnummern aus.
„Falls Sie mal einen Kaffee trinken wollen“, sagte ich.
Er betrachtete meinen Namen auf seinem Bildschirm.
„Einfach so?“
„Sie können auch vorher anrufen.“
Diesmal lächelte er wirklich.
Am nächsten Morgen schickte ich ihm ein Foto. Leila hatte einen Mann mit grauem Bart gemalt, neben dem zwei Kinder und ein auffallend großer Hase standen.
Darunter hatte sie mich schreiben lassen: „Für Dieter, damit du heute nicht nur traurig bist.“
Seine Antwort kam erst am Nachmittag.
„Danke. War beim Arzt. Melde mich.“
Mehr nicht.
Ich wusste damals noch nicht, wie viel in diesen fünf Wörtern steckte.
Unser nächstes Treffen dauerte keine drei Stunden. Dieter kam auf einen Kaffee zu uns und blieb fünfundvierzig Minuten.
Er saß gerade auf unserem Sofa, die Hände auf den Knien, und sagte zu allem: „Sehr freundlich.“
Als Noor ihn zum Spielen aufforderte, schaute er mich an, als müsse ich ihm eine Arbeitsanweisung geben.
„Sie wird Ihnen schon sagen, was zu tun ist“, erklärte ich.
Das tat sie.
Er sollte ein Holztier festhalten und durfte es unter keinen Umständen auf den Kopf stellen.
Beim dritten Besuch brachte er einen Schraubenzieher mit. Unsere Küchentür streifte über den Boden, was ihn schon beim ersten Mal gestört hatte.
„Das hält man ja im Kopf nicht aus“, brummte er.
Eine Viertelstunde später schloss die Tür geräuschlos.
Amina stellte ihm einen Teller hin.
„Für die Rechnung.“
Er betrachtete das Stück Kuchen.
„Mit Materialkosten wird das knapp.“
So wurde aus vorsichtiger Höflichkeit langsam etwas Vertrautes.
Nicht jeder Besuch war leicht.
Manchmal sagte Dieter kurz vorher ab. Manchmal saß er bei uns und hörte kaum zu. Einmal musste er gehen, weil Noor beim Versteckspielen aus einem Schrank heraus lachte.
Später schrieb er, Mila habe sich immer im Wäscheschrank versteckt.
Wir lernten, solche Nachrichten nicht mit „Aber jetzt schauen Sie doch nach vorn“ zu beantworten.
Stattdessen schrieb Amina: „Der Kuchen ist morgen auch noch da.“
Im Frühjahr lud er uns erstmals zu sich ein.
Seine Wohnung lag im zweiten Stock eines schlichten Hauses. Im Flur standen ordentlich geputzte Schuhe, und auf einer Kommode lag ein Schlüsselbund neben Ingrids Lesebrille.
Dieter führte uns durch die Küche und machte dann die Tür zum kleinen Zimmer am Ende des Flurs zu.
Zu spät.
Ich hatte ein niedriges Regal gesehen. Zwei Kinderzeichnungen. Eine Kiste mit Bauklötzen und an der Wand ein Foto von Emma und Mila.
Auf dem Küchentisch standen bereits zwei kleine Becher.
Der eine rot, der andere gelb.
Mir zog sich etwas zusammen.
Den ganzen Nachmittag beobachtete ich ihn genauer als sonst. Wie er Noor ansah. Wie er Leila ein Stück Kuchen abschnitt. Wie er einmal „Die Große“ sagte, statt ihren Namen zu benutzen.
Auf dem Heimweg war ich still.
„Was ist?“, fragte Amina.
Ich wartete, bis die Mädchen hinten im Auto in ihr Hörspiel vertieft waren.
„Was, wenn er in ihnen immer nur die anderen sieht?“
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
