Amina antwortete nicht sofort.
„Dann müssen wir mit ihm reden.“
Zwei Tage später traf ich Dieter allein in einer kleinen Bäckerei.
Er merkte schnell, dass ich nicht wegen des Kaffees gekommen war.
Ich sagte es unbeholfen. Viel zu vorsichtig am Anfang und dann plötzlich zu hart.
„Leila und Noor können Emma und Mila nicht ersetzen.“
Dieter stellte seine Tasse ab.
Eine Weile hörte ich nur das Klappern hinter der Theke.
„Das weiß ich“, sagte er.
Ich wollte schon erklären, dass ich es nicht böse meinte, doch er hob die Hand.
„Nein. Lassen Sie mich.“
Er schaute auf seine Finger.
„Die Becher stehen da, seit sie zum letzten Mal bei mir waren. Ich hatte sie extra aus dem Schrank geholt, weil Kinder mit den großen Tassen so schlecht klarkommen.“
Er atmete langsam aus.
„Als Sie kamen, hab ich sie wieder hingestellt. Aus Gewohnheit. Danach hab ich mich gefragt, ob das falsch war.“
Ich sagte nichts.
„Ihre Leila fragt bei allem nach, bis man selber nicht mehr weiß, was man eigentlich erklärt. Emma hat einfach behauptet, sie wüsste es schon besser.“
Ein kleines Lächeln huschte über sein Gesicht und verschwand wieder.
„Und Noor will alles allein machen. Mila wollte immer getragen werden. Das sind andere Kinder, Karim. Ich kenne den Unterschied.“
Ich starrte auf meinen Kaffee.
„Ich muss auf meine Töchter achten.“
„Ja“, sagte er sofort. „Müssen Sie.“
Dann sah er mich an.
„Und ich muss lernen, dass ich sie lieb haben darf, ohne mich bei den anderen dafür zu entschuldigen.“
Dieser Satz blieb lange zwischen uns liegen.
Als ich nach Hause kam, erzählte ich Amina alles. Danach rief ich Dieter an und fragte, ob er am Sonntag zum Essen kommen wollte.
„Nur wenn es keine Tomatensoße gibt“, sagte er.
„Warum?“
„Da bin ich empfindlich. Wegen des Familienrezepts.“
Ein halbes Jahr nach unserer Begegnung erzählte er mir, was damals hinter seiner knappen Nachricht gesteckt hatte.
Wir standen in seiner Küche und trockneten ab. Die Kinder waren mit Amina auf dem Spielplatz.
„An dem Morgen nach dem Spielzeugladen“, sagte er, „da hatte ich wirklich Angst vor mir selbst.“
Ich legte den Teller ab.
Er sprach ruhig weiter. Sein Arzt hatte ihn noch am selben Tag in der Praxis behalten und weitere Hilfe organisiert. Danach hatte Dieter Gespräche begonnen, regelmäßig und zunächst widerwillig.
„Ich dachte immer, da soll ich dann lernen, nicht mehr traurig zu sein.“
„Und?“
„Soll ich gar nicht.“
Er drehte das Geschirrtuch in seinen Händen.
„Ich soll lernen, trotzdem wieder zu leben.“
Das Bild von Leila hatte er dem Arzt gezeigt. Nicht als Beweis, dass nun alles gut sei, sondern weil es der erste Grund seit Wochen gewesen war, jemandem zu antworten.
Später kam eine Trauergruppe dazu. Dort lernte er einen Mann kennen, mit dem er heute jeden Dienstag spazieren geht.
Die Mädchen wissen bis heute nichts von diesem Gespräch in der Küche.
Sie müssen es auch nicht wissen.
Für sie ist Dieter der Mann, der schiefe Fahrradlenker gerade richtet, beim Kartenspielen erstaunlich schlecht verlieren kann und immer ein richtiges Taschentuch dabeihat.
Für uns wurde er jemand, auf den wir uns verlassen konnten.
Als meine Mutter nach einer Operation Unterstützung brauchte und Amina und ich zwischen Arbeit, Krankenhaus und Kindergarten kaum noch wussten, wo uns der Kopf stand, stand Dieter eines Nachmittags vor unserer Tür.
In seiner Hand hielt er einen Zettel.
„Montag und Donnerstag kann ich die Mädchen abholen. Mittwochs habe ich meinen Termin. Den lasse ich stehen.“
Amina nahm ihm den Zettel ab.
„Gut, dass Sie den stehen lassen.“
Er nickte.
„Hab ich inzwischen begriffen.“
Anfangs gab es Menschen in unserem Umfeld, die Fragen stellten.
Meine Schwiegermutter wollte wissen, ob wir wirklich genug über diesen Mann wüssten. Ein Bekannter fragte Amina, weshalb ausgerechnet ein fremder Rentner so viel Zeit mit unseren Kindern verbringe.
Ich konnte die Vorsicht verstehen. Ich hatte sie selbst empfunden.
Aber nach und nach sahen sie ihn bei Geburtstagen und Familienessen. Sie erlebten, wie er vor dem Essen unauffällig fragte, ob in einer mitgebrachten Speise Schweinefleisch sei, und sich die Antwort merkte.
Beim ersten Fest nach dem Ramadan brachte er einen selbst gebackenen Apfelkuchen mit.
„Ohne den Schuss aus dem alten Rezept“, erklärte er ernst.
Meine Schwiegermutter probierte ein Stück, fragte nach der Backzeit und gab ihm beim Abschied eine Dose Gebäck mit.
Danach stellte sie keine Fragen mehr.
Wir besuchten ihn im Dezember. Er holte Ingrids alte Weihnachtskugeln aus dem Keller, und die Mädchen durften den Baum schmücken.
Über den unteren Zweigen hing irgendwann mehr Schmuck als über den oberen. Dieter ließ alles genau so.
Einmal fragte Leila, ob Ingrid und seine Enkelinnen auch bei Gott seien.
Er sah zu uns hinüber.
„Das hoffe ich“, sagte er. „Sehr sogar.“
Amina nickte.
Damit war für diesen Abend genug gesagt.
Es gab auch Augenblicke, in denen seine raue Art uns half.
Als ein Mann im Supermarkt meinte, Amina ungefragt erklären zu müssen, wie Frauen in Deutschland herumzulaufen hätten, stellte Dieter den Einkaufskorb ab.
Er wurde nicht laut.
„Die Frau möchte Kartoffeln kaufen“, sagte er. „Lassen Sie sie das tun.“
Dann wandte er sich an Amina und fragte, welche Sorte wir sonst nahmen.
Später dankte sie ihm.
Er zuckte mit den Schultern.
„War doch eine vernünftige Frage. Bei Kartoffeln kann man viel falsch machen.“
Nach knapp zwei Jahren wollte Leila wissen, ob sie ihn Opa Dieter nennen dürfe.
Sie fragte beim Abendessen, während er gerade versuchte, einen winzigen Ärmel von ihrer Puppe auf rechts zu drehen.
Seine Hände hielten mitten in der Bewegung still.
„Du hast doch schon Opas“, sagte er vorsichtig.
„Ja“, erwiderte Leila. „Aber dich auch.“
Noor nickte, als sei das längst beschlossen.
Dieter sah Amina und mich an. Wieder dieser fragende Blick, den ich aus dem Spielzeugladen kannte.
„Wenn es für dich in Ordnung ist“, sagte ich.
Er legte das Puppenkleid auf den Tisch.
„Ja“, sagte er.
Dann musste er kurz ins Bad.
Als er zurückkam, war seine Nasenspitze rot, und er behauptete, die Handseife bei uns rieche viel zu stark.
Wir ließen das gelten.
Heute sind vier Jahre vergangen.
Leila ist neun, Noor sieben. Herr Fussel hat inzwischen einen geflickten Bauch, und Dieter braucht zum Vorlesen eine Brille, die er grundsätzlich erst suchen muss, obwohl sie an einer Schnur vor seiner Brust hängt.
In seiner Wohnung ist das kleine Zimmer wieder offen.
Die Bilder von Emma und Mila stehen noch dort. Daneben liegen inzwischen Schulhefte, angebrochene Malblöcke und ein Kartenspiel mit einer fehlenden Sieben.
Einmal zeigte Dieter den Mädchen, wie Emma ihren Namen geschrieben hatte. Das große E sah aus wie eine Leiter.
Leila betrachtete es lange.
„Die hätte ich gern gekannt.“
Dieter setzte sich neben sie.
„Ich auch euch zusammen.“
Er sagte es traurig. Danach spielten sie weiter Karten.
Letzte Woche waren wir wieder in demselben Spielzeugladen.
Leila brauchte ein Geschenk für eine Freundin. Noor behauptete, sie wolle nur schauen, und blieb nach wenigen Metern vor einem Stoffhund stehen.
Dieter kam etwas später. Wir hörten seine Schritte, bevor wir ihn sahen.
„Na“, sagte er. „Schon wieder nichts anzuziehen für die Puppen?“
Leila nahm seine Hand.
An der Ecke bei den Brettspielen blieb sie stehen.
„Hier war das, oder? Als wir dich kennengelernt haben?“
Dieter sah sich um.
Die Regale waren umgestellt worden. Die kleine Bank neben der Geschenkverpackung stand noch immer dort.
„Ungefähr hier.“
Noor drückte den Stoffhund gegen ihre Jacke.
„Warst du da sehr traurig?“
„Ja.“
„Und jetzt?“
Er überlegte einen Moment.
„Heute geht es mir gut. Nachher fahre ich noch zum Friedhof. Da werde ich wahrscheinlich wieder traurig.“
Noor nickte.
„Kommst du danach zum Essen?“
„Wenn eure Eltern mich lassen.“
„Es gibt Nudeln“, sagte ich.
Dieter verzog das Gesicht.
„Na gut. Dann kontrolliere ich wenigstens die Soße.“
Eine ältere Frau hatte neben uns ein Puzzle aus dem Regal genommen. Sie lächelte den Mädchen zu und sah dann von Dieter zu Amina und mir.
„Gehören Sie alle zusammen?“
„Ja“, sagte Noor, bevor jemand anders antworten konnte.
Dieter zog an der Kasse sein Portemonnaie heraus, weil er Geschenkpapier bezahlen wollte. Dabei rutschte ein kleines Foto aus einem Seitenfach.
Er hob es auf und strich es glatt.
Auf der einen Seite steckten Katrin, Emma und Mila. Auf der anderen wir fünf, aufgenommen bei Leilas Einschulung. Dieter stand am Rand, viel zu aufrecht, mit einer Schultüte in der Hand.
Ich erinnerte mich daran, wie ich vier Jahre zuvor mein Handy festgehalten hatte, bereit, ihn zu filmen.
Jetzt fragte er mich, ob wir noch Klebeband zu Hause hätten.
„Glaube schon“, sagte ich.
„Glauben reicht beim Einpacken nicht.“
Also holte ich eine Rolle.
Vor dem Laden verabschiedete er sich, um zum Friedhof zu fahren. Noor griff in Aminas Tasche, zog Herrn Fussel heraus und drückte ihn Dieter in die Hand.
„Kannst du mitnehmen.“
Er betrachtete den abgewetzten Hasen.
„Brauchst du den nicht?“
„Du bringst ihn ja nachher wieder.“
Dieter nickte und steckte ihn so in seine Jackentasche, dass die langen Ohren herausschauten.
Dann ging er zu seinem Auto.
Ich sah ihm nach: der breite Rücken, die alte Arbeitsjacke, der vorsichtige Schritt wegen seines Knies. An diesem Nachmittag würde er an drei Gräbern stehen.
Und danach würden bei uns sechs Teller auf dem Tisch stehen.
