Mit siebenundachtzig kündigte meine Nachbarin ihrem Pflegedienst. Als ihre Kinder den tätowierten Schlosser in ihrer Küche sahen, wollten sie ihr das Recht nehmen, selbst zu entscheiden.
„Lassen Sie die Tasche stehen“, sagte ich. „Was machen Sie in der Wohnung von Frau Bender?“
Der Mann stand mit einem Fuß in ihrer Diele. Er hatte eine blaue Arbeitshose an, einen grauen Bart und Unterarme, auf denen zwischen den Tätowierungen alte Brandnarben zu sehen waren. Unter seinem Arm klemmte eine Packung Zwieback, in jeder Hand hielt er eine Einkaufstasche.
„Die Tasche kann er abstellen, wenn er in meiner Küche ist“, rief Erna aus dem Wohnzimmer. „Hannes, bring die Hanna gleich mit. Sonst muss sie wieder durch den Spion gucken.“
Der Mann grinste. Ich zog meine Wohnungstür hinter mir zu und folgte ihm über den Flur.
Erna Bender saß in ihrem Sessel und hatte eine Strickjacke an, die ich an ihr noch nie gesehen hatte. Oben war sie richtig zugeknöpft, unten hatte sie ein Loch übersprungen. Sie bemerkte meinen Blick und sagte: „Die hat der Hannes ausgesucht. Knöpfen wollte ich selber.“
„Blau steht Ihnen“, sagte er aus der Küche. Man hörte ihn eine Schranktür öffnen. „Den Zwieback wieder ins zweite Fach?“
„Ja. Und wenn Sie den Käse diesmal finden, dürfen Sie sich eine Scheibe abschneiden.“ Dann sah sie mich an. „Das ist übrigens mein neuer Helfer. Dem Pflegedienst hab ich gestern gekündigt.“
Ich fragte sie, ob ihre Kinder davon wüssten. Erna schaute zur Anrichte, auf der drei gerahmte Fotos standen. Auf einem hatte ihre Tochter Sabine noch eine Zahnlücke. Sabine war inzwischen zweiundsechzig.
„Die kriegen mich sonntags ans Telefon“, sagte Erna. „Was ich montags mache, entscheide ich gern selbst.“
Ich wohnte seit zwei Jahren gegenüber von ihr, im dritten Stock eines Mehrfamilienhauses in Herne. Erna lebte seit dreiundvierzig Jahren dort. Wenn ich mit meinem Schlüssel am Schloss herumfummelte, rief sie manchmal durch den Türspalt: „Hanna, haben Sie wieder die Hände voll?“ Meistens hatte ich bloß den falschen Schlüssel erwischt. Trotzdem blieb ich dann noch ein paar Minuten bei ihr stehen.
Seit ihr Mann Willi gestorben war, ließ sie die Wohnungstür tagsüber oft einen Spalt offen. Irgendwann fragte ich sie, ob sie Angst hätte, allein zu stürzen. „Auch“, sagte sie. „Vor allem möchte ich ab und zu hören, dass hier noch jemand wohnt.“
Erna hatte Parkinson. An manchen Tagen brauchte sie beide Hände, um einen Löffel zum Mund zu führen. Die Frau vom Pflegedienst, die ihr am liebsten beim Waschen half, war im Sommer in Rente gegangen. Seitdem wechselten die Gesichter. Einmal hörte ich Erna im Flur sagen: „Warten Sie, ich wollte Ihnen noch erzählen, wer der Mann auf dem Foto ist.“ Da war die Pflegerin schon mit dem Schlüsselbund in der Hand auf dem Weg zur nächsten Wohnung.
Erna wusste, dass die Frau weiter musste. Sie hatte selbst fast dreißig Jahre in einer Schulküche gearbeitet und kannte den Blick auf die Uhr, wenn die Arbeit liegen blieb. Das Foto hatte sie an jenem Morgen extra aus dem Rahmen genommen, weil auf der Rückseite Willis Handschrift stand. Als ich nachmittags vorbeikam, lag es noch auf ihrem Schoß.
„Wie habt ihr euch eigentlich kennengelernt?“, fragte ich. Hannes kam mit drei Tassen herein und stellte Ernas Tasse so ab, dass der Henkel zu ihrer linken Hand zeigte.
„Er wollte meine Handtasche“, sagte Erna. Hannes setzte sich und stützte die Ellenbogen auf die Knie. „Jetzt bin ich gespannt, wie Sie das erzählen.“
Drei Wochen zuvor hatte Erna unten vor dem Haus auf der Bank gesessen. Sie war zum Briefkasten gegangen, als der Aufzug noch fuhr. Auf dem Rückweg hing ein Zettel an der Tür. Außer Betrieb. Sie hatte die erste Treppenstufe versucht und war wieder umgekehrt.
Hannes war im Nachbarhaus gewesen, um einem ehemaligen Kollegen eine Schublade zu richten. Auf dem Weg zu seinem Wagen sah er Erna auf der Bank. Als er fragte, ob er helfen könne, legte sie sofort die Hand auf den Verschluss ihrer Tasche.
„Ich hab nur einen Zehner dabei“, sagte sie. Hannes hatte seinen Werkzeugkoffer schon abgestellt. „Dann lassen Sie den mal drin. In welches Stockwerk müssen Sie?“
Er brachte erst ihren Rollator hoch. Dann blieb er auf der Treppe jeweils eine Stufe unter ihr, während sie sich am Geländer hochzog. Auf jedem Absatz machten sie Pause. Im zweiten Stock sagte Erna, sie könne keinen Schritt mehr. Hannes holte ihr den Klappstuhl aus ihrem Flur und setzte sich selber auf die Stufe darunter.
„Wir saßen da bestimmt eine Viertelstunde“, sagte Erna. „Wissen Sie, worüber wir geredet haben? Über die Küche in der alten Gesamtschule. Der wusste noch, an welchem Tag es da Grießbrei gab.“
„Donnerstags“, sagte Hannes. „Ich hab da mal die Türen von den Vorratsschränken gerichtet. Ihre Kollegin hat mir immer eine Schüssel hingestellt.“
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
