Am Abend hatte ich den Mann aus der alten Werkstatt vor laufender Kamera als Gefahr für unsere Kinder bezeichnet. Am nächsten Tag kniete er neben meiner bewusstlosen Tochter.
„Machen Sie die Tür zu“, sagte ich ins Telefon. „Bitte lassen Sie den Mann draußen.“
Frau Behrens, die seit zwölf Jahren den Schulbus fuhr, antwortete erst nach ein paar Sekunden. Ich hörte das Zischen der Tür, dann schwere Schritte.
„Frau Vogt“, sagte sie. „Er hat gefragt, ob Leni noch atmet. Ich hab ihn reingelassen.“
Ich stand vor dem Büro, in dem ich arbeitete, und versuchte, mit dem Autoschlüssel die Beifahrertür aufzuschließen. Auf der anderen Seite der Scheibe lag eine Stofftasche mit Pfandflaschen. Seit Samstag wollte ich sie wegbringen. Ich weiß noch, dass mich dieser Anblick vollkommen aus der Fassung brachte. Da lagen meine Flaschen, als wäre immer noch ein ganz gewöhnlicher Dienstag.
„Miriam, gib mir den Schlüssel.“ Meine Kollegin Sabine stand plötzlich neben mir. „Ich fahre. Du bleibst am Telefon.“
Ich gab ihr den Schlüssel. Dann hörte ich zum ersten Mal die Stimme des Mannes im Bus.
„Leni? Ich bin der Hannes. Ich bleib jetzt bei dir.“
Am Abend davor hatte ich seinen Namen noch mit einer ganz anderen Stimme ausgesprochen.
Hannes Reuter war siebenundsechzig, gelernter Nutzfahrzeugschlosser und einer von denen, die beim Bäcker in Arbeitshose auftauchten, obwohl sie längst in Rente waren. Er hatte breite Hände, einen schiefen Nasenrücken und einen grauen Bart, den er sich offenbar selbst stutzte. Wenn er sich über etwas ärgerte, brauchte er meistens drei Wörter. Die hörte man dann bis ans andere Ende des Raumes.
Er und ein paar ehemalige Kollegen nutzten zwei Hallen des alten Betriebshofs am Ortsrand. Dort schweißten sie Gartentore, machten Fahrräder wieder flott und reparierten Geräte, für die sich ein Ersatzteil kaum noch lohnte. Unsere Kleinstadt in Mittelhessen wollte entscheiden, ob sie ihnen die Räume länger überließ. Ich war Vorsitzende des Schulelternbeirats und hatte angekündigt, bei der Sitzung dagegenzusprechen.
Es gab einen vernünftigen Grund, sich mit dem Betriebshof zu befassen. Die Lieferwagen fuhren durch dieselbe schmale Einfahrt, an der morgens einige Kinder auf den Bus warteten. Zweimal hatte ein Wagen dort zurücksetzen müssen, während Kinder auf dem Gehweg standen. Über eine andere Zufahrt hätte man reden können.
Dann kam eine Reporterin aus der Region. Sie filmte mich am Schultor, direkt nach der Nachmittagsbetreuung. Ich hatte eine Mappe dabei, in der drei Elternbriefe und ein Lageplan steckten. Die Mappe blieb zu.
„Haben Sie Herrn Reuter auf die Zufahrt angesprochen?“, fragte sie.
„Ich weiß, wie er mit Leuten redet“, sagte ich. „Solche Männer lassen sich von einer Mutter nichts sagen. Meine Tochter hat inzwischen Angst, dort vorbeizugehen.“
Leni hatte so etwas nie gesagt. Einmal hatte sie sich beim Vorbeigehen die Ohren zugehalten, weil in der Halle ein Motor angelassen wurde. Auf dem Rückweg hatte sie gefragt, ob wir mal hineingehen könnten. Sie wollte wissen, wie man die Klingel an ihrem Fahrrad so festschraubt, dass sie sich beim Klingeln nicht mitdreht.
Im Beitrag war vor meinem Satz noch zu sehen, wie Hannes in der Einfahrt stand und jemanden mit erhobener Hand zurückwinkte. Man sah seinen Mund, aber man hörte ihn nicht. Danach kam ich mit meiner Bemerkung über die Gefahr für unsere Kinder.
Mein Mann Daniel sah sich den Beitrag mit mir am Küchentisch an. Als er vorbei war, drehte er das Handy mit dem Display nach unten.
„Wann hat Leni dir das erzählt?“, fragte er.
„Du weißt doch, wie laut es da manchmal ist.“
Er sah mich an. „Ich hab gefragt, wann sie dir das erzählt hat.“
Am nächsten Morgen stand Leni mit ihrem offenen Ranzen in der Küche. Sie war acht und hatte seit gut zwei Jahren Diabetes vom Typ 1. Sie wusste inzwischen selbst, in welchem Fach der Traubenzucker war und was in der roten Notfalltasche steckte.
„Mama, das hier ist immer noch das alte“, sagte sie.
Sie hielt mir die Packung mit ihrem Notfallmedikament hin. Mir war schon eine Woche zuvor aufgefallen, dass es abgelaufen war. Ich hatte mir auf die Rückseite eines Einkaufszettels geschrieben, dass ich mich darum kümmern musste. Der Zettel hing noch am Kühlschrank.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
