Als ich um Mitternacht aufwachte, war das Bett meines Sohnes leer. Auf dem Kissen lag ein Zettel, auf dem er mich bat, ihn noch nicht zurückzuholen.
„Wo ist mein Kind?“, rief ich in den Flur. Die Frau am Stationsstützpunkt stand so schnell auf, dass ihr Stuhl gegen den Schrank schlug.
„Aus welchem Zimmer kommen Sie?“
„Zwölf. Emil Berger. Sieben Jahre alt.“ Ich hielt ihr den Zettel hin und zog ihn gleich wieder weg. Ich weiß bis heute nicht, warum.
Bin unten bei den Männern. Rüssel ist mit. Bitte hol mich noch nicht zurück. Emil.
Das letzte Wort hatte er zweimal angesetzt. Seit ein paar Tagen zitterte seine Hand, wenn er einen Stift hielt. Sogar seinen Namen zu schreiben musste ihn Kraft gekostet haben.
Die Frau griff zum Telefon. Ich lief zum Aufzug, drückte dreimal auf den Knopf und rief die Polizei. Während es klingelte, fiel mir auf, dass ich nur einen Hausschuh anhatte.
„Mein Sohn ist aus seinem Zimmer verschwunden“, sagte ich. „Er hat Leukämie. Wenn ihn jemand mitgenommen hat, muss derjenige wissen, dass er seine Medikamente braucht.“
Der Polizist fragte nach meinem Namen und der Adresse der Klinik. Dann wollte er wissen, ob es einen Menschen gab, der Emil ohne mein Wissen abholen könnte.
„Sein Vater“, sagte ich. Seit fast zweieinhalb Jahren hatte ich keinen Grund gehabt, diesen Mann irgendwo zu vermuten. Trotzdem war er in diesem Moment der Erste, an den ich dachte.
Patrick hatte früher in einer Werkstatt für Lastwagen gearbeitet. Wenn er von der Spätschicht nach Hause kam, hörte Emil schon im Treppenhaus das Klirren seiner Schlüssel und rannte barfuß zur Tür. Ich hatte mich oft darüber beschwert, dass die beiden um halb elf noch auf dem Küchenboden saßen und mit Spielzeugautos über meine Füße fuhren.
Ein halbes Jahr nach der Diagnose packte Patrick seine Reisetasche. Er sagte, er halte es kaum aus, seinen Sohn so zu sehen. Ich fragte ihn, was Emil am nächsten Morgen hören sollte, wenn er nach ihm fragte.
„Sag ihm, ich muss arbeiten“, sagte er.
Das tat ich einmal. Beim nächsten Mal sagte ich Emil, sein Vater sei ausgezogen. Danach kamen ein paar Überweisungen, eine Geburtstagskarte mit einem Bagger darauf und irgendwann gar nichts mehr.
Die Aufzugtür ging auf. Drinnen stand Hanne, die Pflegefachkraft, die seit Tagen Emils Abende betreute. Sie hielt den zerdrückten Hausschuh in der Hand, den ich im Zimmer verloren hatte.
„Emil ist bei mir“, sagte sie. „Unten im Familienzimmer. Er wollte Ihnen eine Überraschung zeigen.“
„Warum ist er dann nicht bei Ihnen?“
„Meine Kollegin sitzt gerade bei ihm. Kommen Sie, ich bringe Sie hin.“
Der Polizist war noch in der Leitung. Er wartete, bis ich unten angekommen war und selbst Emils Stimme hörte. Erst als ich ihm sagte, dass ich meinen Sohn sehen konnte, beendeten wir das Gespräch.
Emil saß in seinem Rollstuhl, die Füße unter einer dünnen Decke. Vor ihm auf dem Tisch lagen ein Marmeladenglas, eine Straßenkarte und sein Stoffelefant Rüssel. Drei Männer standen um den Tisch. Einer hatte sich so weit über die Karte gebeugt, dass ich zuerst nur seinen breiten Rücken in der dunkelblauen Arbeitsjacke sah.
„Mama“, sagte Emil. „Wir waren noch gar nicht fertig.“
Ich ging vor ihm in die Hocke und legte ihm beide Hände auf die Knie. Erst da merkte ich, wie kalt meine Finger waren.
„Ich dachte, jemand hätte dich mitgenommen.“
„Ich hab doch geschrieben, wo ich bin.“
„Du hast unten geschrieben. Das hier ist ein Krankenhaus. Es gibt sehr viel unten.“
Er sah mich an und verstand. Seine Unterlippe fing an zu zittern. „Ich dachte, du schläfst bis morgens.“
Hanne setzte sich neben uns. Emil hatte sie beim Rundgang gebeten, ihn für ein paar Minuten ins Familienzimmer zu bringen. Sie hatte die Tür angelehnt und ihrer Kollegin Bescheid gesagt. Die Kollegin am Stationsstützpunkt hatte gerade einen Anruf aus einem anderen Zimmer angenommen und von dem kurzen Ausflug erst erfahren, als ich im Flur stand.
„Ich hätte Sie wecken sollen“, sagte Hanne. „Ich habe gedacht, wir sind wieder oben, bevor Sie aufwachen.“
Der Mann in der Arbeitsjacke richtete sich auf. Ich erkannte ihn jetzt. Er war mir zwei Tage vorher vor dem Aufzug aufgefallen, weil er mit einem Werkzeugkoffer neben einem Mädchen im Rollstuhl gekniet hatte. Ich hatte sein Gesicht gesehen, die dicke Narbe am Kinn, die dunklen Ränder um seine Fingernägel, und mich gefragt, wer ihn so auf die Station gelassen hatte.
„Uwe Martens“, sagte er. Er schob mir einen Stuhl hin. „Setzen Sie sich erst mal. Wir bleiben hier, solange Sie wollen.“
„Was haben Sie meinem Sohn versprochen?“
Uwe blickte zu Emil. Der strich mit dem Zeigefinger über die Karte, an Bremen vorbei bis an den oberen Rand.
„Dass ich vielleicht das Meer sehen kann“, sagte er. „Heute.“
Drei Wochen zuvor war Emil wieder in die Klinik gekommen. Die Ärztin hatte mir in einem kleinen Besprechungszimmer erklärt, dass die Behandlungen die Leukämie nicht mehr zurückdrängen konnten. Als ich wissen wollte, wie viel Zeit wir hätten, hatte sie gesagt, wir sollten in Tagen denken, vielleicht in zwei Wochen. Sie hatte mir dann ein Glas Wasser hingestellt und gewartet, bis ich wieder sprechen konnte.
Vom Meer hatte Emil schon vorher angefangen. Seine Klasse hatte im Sachunterricht Bilder von Ebbe und Flut angeschaut. Abends hatte er mich gefragt, ob man bis nach England gucken könne, wenn man am Wasser stehe und besonders gute Augen habe.
Ich hatte im Winter nach einem Zimmer in Cuxhaven gesucht. Wenn ich die zusätzlichen Schichten in der Bäckerei übernähme, dachte ich, könnte ich zwei Nächte bezahlen. Dann kam der nächste Klinikaufenthalt. Die ausgedruckte Buchungsseite lag zu Hause unter der Obstschale. Ich hatte die Telefonnummer mit einem Kugelschreiber eingekreist, als könnte ich den Urlaub dadurch festhalten.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
