Ich dachte, ich hätte einen einsamen alten Kater gerettet. Doch sechs Monate später erfuhr ich, warum er jede Nacht an meiner Haustür auf jemanden wartete, der noch lebte.
„Komm schon, alter Junge. Du musst doch irgendwann begreifen, dass hier jetzt dein Zuhause ist.“
Ich saß auf dem Fußboden meines Flurs und hielt eine kleine Schale mit Katzenfutter in der Hand.
Vor mir saß Oskar.
Er war ein alter, grauer Kater mit einem eingerissenen Ohr, einem hellen Fleck unter dem Kinn und Augen, die mich manchmal so traurig ansahen, dass ich kaum wusste, wohin mit mir.
Er rührte das Futter nicht an.
Stattdessen starrte er auf die Haustür.
Wie jeden Abend.
Ich stellte die Schale ab und strich ihm vorsichtig über den Rücken.
„Wen vermisst du nur so sehr?“, fragte ich leise.
Damals ahnte ich nicht, dass ich diese Frage eines Tages beantworten könnte.
Und dass mich die Antwort mehr kosten würde, als ich mir vorstellen wollte.
Alles hatte sechs Monate zuvor begonnen.
Ich heiße Heinrich, bin 67 Jahre alt und wohne in einem kleinen Reihenhaus am Rand von Kassel.
Seit meiner Scheidung vor neun Jahren lebe ich allein. Meine Tochter wohnt mit ihrer Familie in Süddeutschland. Wir telefonieren regelmäßig, aber zwischen zwei Anrufen liegen manchmal viele stille Tage.
Ich war früher Elektriker. Seit meiner Rente besteht mein Alltag aus Einkaufen, Kochen, gelegentlichen Spaziergängen und dem Versuch, die vielen Stunden irgendwie zu füllen.
Mein Fernseher läuft oft, obwohl ich gar nicht richtig hinschaue.
Manchmal spreche ich laut mit dem Gerät.
Nicht weil ich eine Antwort erwarte.
Sondern weil es merkwürdig ist, wenn tagelang niemand die eigene Stimme hört.
An einem Nachmittag Ende Oktober fuhr ich in einen Nachbarort, um eine alte Kommode abzuholen, die jemand über eine Kleinanzeige verschenkte.
Auf dem Rückweg hielt ich bei einem kleinen Waschsalon, weil ich noch ein paar große Decken reinigen lassen wollte.
Hinter dem Gebäude standen zwei Holzbänke und ein alter Tisch.
Darunter lag etwas Graues.
Zuerst dachte ich, jemand hätte einen schmutzigen Lappen liegen lassen.
Dann bewegte sich der Lappen.
Es war ein Kater.
Er war erschreckend dünn. Sein Fell stand stellenweise ab, auf seinem Rücken konnte man die Knochen erkennen. Ein Ohr hatte eine kleine Kerbe.
Als ich näher kam, hob er den Kopf.
Ich rechnete damit, dass er davonlaufen würde.
Aber er blieb liegen.
„Na, was ist denn mit dir passiert?“, murmelte ich.
Ich ging in die Hocke und hielt ihm langsam die Hand hin.
Er schnupperte kurz daran.
Dann drückte er seinen Kopf gegen meine Finger.
Es war keine aufgeregte Begrüßung.
Eher eine vorsichtige Bitte.
Als hätte er beschlossen, dass er mir vertrauen wollte, obwohl er längst allen Grund gehabt hätte, vorsichtig zu sein.
Ich hob ihn hoch.
Er wehrte sich nicht.
Stattdessen legte er seinen Kopf an meine Brust und blieb vollkommen still.
Ich weiß noch, dass ich dabei schlucken musste.
Dieser alte Kater hatte offensichtlich einmal ein Zuhause gehabt.
Er kannte Menschen.
Er wusste, wie es sich anfühlte, gehalten zu werden.
Und trotzdem lag er jetzt allein hinter einem Waschsalon.
Ich brachte ihn zum Tierarzt.
Dort stellte man fest, dass er deutlich untergewichtig und ungefähr fünfzehn Jahre alt war. Er brauchte Pflege, gutes Futter und Ruhe.
Ein Chip war nicht zu finden.
Auch eine Nachfrage im Ort und beim zuständigen Tierheim brachte zunächst keinen Hinweis auf seinen Besitzer.
Also nahm ich ihn vorläufig mit nach Hause und meldete seinen Fund ordnungsgemäß.
Ich kaufte Katzenstreu, Näpfe und eine weiche Decke.
An diesem Abend hatte mein kleines Haus zum ersten Mal seit Jahren wieder einen zweiten Bewohner.
Ich nannte ihn Oskar.
Warum gerade Oskar, weiß ich bis heute nicht.
Der Name passte einfach zu seinem zerzausten Gesicht und seinem etwas würdevollen Blick.
Oskar war ein erstaunlich unkomplizierter Mitbewohner.
Er benutzte sofort das Katzenklo. Er kratzte nicht an den Möbeln und bettelte nie am Tisch.
Wenn ich morgens in die Küche ging, folgte er mir langsam und setzte sich neben den Kühlschrank.
Wenn ich Zeitung las, lag er manchmal auf dem Teppich neben meinem Sessel.
Ich erzählte ihm Dinge, die ich sonst niemandem erzählte.
Dass mein Rücken wieder schmerzte.
Dass ich meine Tochter vermisste.
Dass ich manchmal nicht wusste, wozu ich morgens überhaupt so früh aufstehen sollte.
Oskar hörte zu.
Zumindest bildete ich mir das ein.
Und irgendwie machte das einen Unterschied.
Doch schon nach wenigen Tagen fiel mir etwas auf.
Oskar wollte nicht auf meinem Sofa schlafen.
Auch das gemütliche Katzenbett, das ich ihm gekauft hatte, interessierte ihn kaum.
Sein Lieblingsplatz war die kleine Matte direkt vor meiner Haustür.
Dort saß er jeden Abend.
Er blickte auf den schmalen Spalt unter der Tür, als könnte jeden Moment jemand hindurchkommen.
Wenn draußen Schritte zu hören waren, richtete er sich auf.
Wenn ein Auto in der Straße anhielt, hob er den Kopf.
Wenn jemand eine Autotür zuschlug, stand er manchmal sogar auf.
Dann wartete er.
Und wenn niemand kam, ließ er sich langsam wieder nieder.
Anfangs fand ich das niedlich.
„Du bist ja ein richtiger Wachkater“, sagte ich.
Aber nach einigen Wochen war es nicht mehr niedlich.
Es tat weh, ihm zuzusehen.
Ich kaufte ihm eine besonders weiche Decke.
Dann ein beheizbares Katzenkissen.
Ich versuchte, ihn mit Spielzeug abzulenken, obwohl seine alten Pfoten längst nicht mehr so schnell waren.
Nichts half.
Jeden Abend kehrte Oskar zur Haustür zurück.
Manchmal saß ich neben ihm und wir schwiegen gemeinsam.
Zwei alte Männer, die offenbar beide auf etwas warteten.
Ich auf einen Grund, mich weniger einsam zu fühlen.
Und Oskar auf jemanden, den ich nicht kannte.
Im Dezember kam meine Tochter zu Besuch.
Sie beobachtete ihn eine Weile.
„Papa, der Kater wirkt irgendwie traurig.“
„Er ist eben alt“, antwortete ich.
Sie schüttelte den Kopf.
„Nein. Schau doch, wie er immer zur Tür schaut. Als würde er jemanden erwarten.“
Ich sagte nichts.
Weil ich genau das längst selbst gedacht hatte.
Mit der Zeit nahm Oskar etwas zu. Sein Fell wurde sauberer, und er ließ sich gern hinter den Ohren kraulen.
Manchmal schnurrte er sogar.
Aber dieses Schnurren verstummte fast immer, sobald draußen ein Geräusch zu hören war.
Dann war seine Aufmerksamkeit wieder bei der Haustür.
Ich begann mich zu fragen, ob er vielleicht gar nicht ausgesetzt worden war.
Vielleicht hatte er sich verirrt.
Vielleicht suchte ihn irgendwo jemand.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
