23 Nächte lang saß die alte Katze meiner verstorbenen Frau um Punkt elf am Fenster. Erst als ein neunjähriges Mädchen eine Frage stellte, begriff ich, auf wen sie wirklich wartete.
In der dreiundzwanzigsten Nacht blieb ich vor unserer Wohnungstür stehen und hörte ein leises Miauen.
Es kam aus dem Wohnzimmer. Von dem Fenster, an dem unsere graue Katze seit Wochen saß und auf den Parkplatz hinunterschaute.
„Sie kommt nicht mehr, Susi“, flüsterte ich.
Die Katze reagierte nicht. Sie starrte weiter hinaus, als könnte jeden Augenblick ein vertrautes Gesicht zwischen den parkenden Autos auftauchen.
Ich hieß Wolfgang Becker, war 67 Jahre alt und hatte vor sieben Wochen meine Frau Monika verloren.
Wir waren 41 Jahre verheiratet gewesen.
Und ich hatte keine Ahnung, wie man nach 41 Jahren plötzlich allein weiterleben sollte.
Am schlimmsten waren nicht die Beerdigung oder die vielen Beileidskarten gewesen. Es waren die gewöhnlichen Dinge, die danach kamen.
Die zweite Kaffeetasse, die niemand mehr benutzte.
Die Hausschuhe neben dem Sofa.
Der Einkaufszettel an der Kühlschranktür, auf dem Monika noch mit ihrer krakeligen Schrift „Milch, Eier, Katzenfutter“ notiert hatte.
Ich konnte diesen Zettel nicht wegwerfen.
Genauso wenig wie ihren beigefarbenen Strickpullover, der noch immer an der Garderobe hing.
Manchmal blieb ich davor stehen und berührte den Ärmel. Dann zog ich die Hand schnell wieder zurück, weil ich Angst hatte, etwas zu fühlen, das ich nicht aushalten konnte.
Wir wohnten in einer kleinen Mietwohnung am Stadtrand von Kassel. Zwei Zimmer, eine schmale Küche und ein Wohnzimmer mit Blick auf den Parkplatz.
Nichts Besonderes.
Aber Monika hatte aus dieser Wohnung ein Zuhause gemacht.
Auf der Fensterbank standen ihre Blumen. Im Regal lagen ihre Bücher. Über dem Küchentisch hing eine alte Uhr, die seit Jahren fünf Minuten vorging.
Ich hatte sie nie richtig gestellt.
Monika sagte immer, fünf Minuten Vorsprung könnten im Leben nicht schaden.
Jetzt hörte ich nur noch ihr Ticken.
Und manchmal war dieses Geräusch so laut, dass ich den Fernseher einschaltete, obwohl mich keine Sendung interessierte.
Unsere Katze hieß Susi.
Ein ziemlich gewöhnlicher Name für eine kleine, graue Katzendame.
Aber Monika hatte sie vor vierzehn Jahren so genannt, als sie als winziges Kätzchen bei uns eingezogen war.
„Schau doch, Wolfgang. Die Kleine sieht aus wie eine Susi.“
Damals hatte ich gelacht.
„Woher willst du denn wissen, wie eine Susi aussieht?“
Monika hatte mich angesehen und gesagt: „Das weiß man einfach.“
Damit war die Sache entschieden.
Susi gehörte von Anfang an mehr zu Monika als zu mir.
Die beiden hatten ihre eigenen Gewohnheiten.
Morgens saß die Katze neben Monika am Küchentisch. Wenn meine Frau Zeitung las, legte Susi eine Pfote auf das Papier.
Beim Fernsehen schlief sie auf Monikas Knien.
Und wenn Monika telefonierte, saß die Katze daneben und miaute, als wolle sie sich am Gespräch beteiligen.
Ich war eher der Mann, der das Katzenklo sauber machte und schwere Futtersäcke nach Hause trug.
Das war für mich in Ordnung.
Ich hatte schließlich meine Monika.
Bis ich sie nicht mehr hatte.
Die letzten Monate waren schwer gewesen.
Zuerst hatte sie immer häufiger über Müdigkeit geklagt. Dann kamen die Untersuchungen, die Krankenhausaufenthalte und schließlich die Nachricht, vor der wir beide Angst gehabt hatten.
Irgendwann ging es nur noch darum, ihr die verbleibende Zeit so angenehm wie möglich zu machen.
Ich versuchte, stark zu bleiben.
Ich kochte, erledigte Einkäufe, begleitete sie zu Terminen und hielt ihre Hand, wenn sie Schmerzen hatte.
Abends ging ich weiterhin arbeiten.
Seit fast dreißig Jahren war ich Hausmeister in einer größeren Wohnanlage. Auch nach meinem Renteneintritt hatte ich noch einige Abenddienste übernommen.
Kaputte Wasserhähne, verstopfte Abflüsse, defekte Lampen.
Es gab immer etwas zu reparieren.
Und irgendwann merkte ich, dass mir diese Arbeit half, nicht ständig nachdenken zu müssen.
Als Monika noch lebte, wartete sie oft auf mich.
Meistens kam ich kurz nach elf nach Hause.
Dann brannte im Wohnzimmer die kleine Tischlampe.
Monika saß am Fenster, Susi auf ihrem Schoß, und tat so, als hätte sie die Zeit gar nicht bemerkt.
„Na, Wolfgang. Auch mal wieder da?“
Das sagte sie jedes Mal.
Und jedes Mal grinste ich und antwortete: „Ich muss doch schließlich dafür sorgen, dass du dir deine Kekse leisten kannst.“
Sie schüttelte den Kopf, stand auf und stellte mir einen Teller auf den Tisch.
Selbst wenn sie kaum noch Kraft hatte, fragte sie immer, ob ich etwas gegessen hätte.
Ich würde heute alles dafür geben, diese Frage noch einmal zu hören.
Nach ihrem Tod änderte sich mein Tagesablauf kaum.
Ich arbeitete. Ich kaufte ein. Ich bezahlte Rechnungen.
Nur das Nachhausekommen war anders.
Die Lampe blieb aus.
Der Küchentisch war leer.
Und niemand fragte mehr, warum ich so spät kam.
Niemand außer Susi.
In der ersten Woche nach der Beerdigung fiel es mir zum ersten Mal auf.
Als ich auf den Parkplatz fuhr, saß sie hinter der Fensterscheibe.
Ganz aufrecht.
Mit ihren großen gelbgrünen Augen schaute sie in Richtung Einfahrt.
Ich dachte, sie beobachte die Autos.
Aber am nächsten Abend saß sie wieder dort.
Und am übernächsten auch.
Immer ungefähr um elf.
Zunächst fand ich es merkwürdig, dann gewöhnte ich mich daran.
Ich stellte ihren Futternapf hin, wechselte das Wasser und sprach manchmal ein paar Worte mit ihr.
Mehr nicht.
Streicheln fiel mir schwer.
Nicht weil ich sie nicht mochte.
Sondern weil ihr weiches Fell mich an Monikas Hände erinnerte.
Eines Abends musste ich länger arbeiten.
In einem der Wohnhäuser war ein Wasserrohr undicht geworden. Als ich endlich fertig war, war es fast Mitternacht.
Ich fuhr auf den Parkplatz und sah nach oben.
Susi saß noch immer am Fenster.
Ihr kleiner Kopf bewegte sich, als sie mein Auto erkannte.
Für einen Augenblick richtete sie sich auf.
Dann blieb sie wieder sitzen.
Als ich die Wohnung betrat, kam sie mir entgegen.
Sie miaute leise, ging an mir vorbei und schaute in den Hausflur.
Als würde sie erwarten, dass hinter mir noch jemand hereinkam.
„Da ist niemand“, sagte ich.
Sie schaute wieder zur Tür.
Und plötzlich wurde ich wütend.
Nicht auf sie.
Eigentlich auf alles.
Auf die leere Wohnung. Auf die Krankheit. Auf die vielen Dinge, die ich nicht hatte verhindern können.
„Ich bin doch da!“, rief ich. „Reicht dir das denn nicht?“
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
