Meine Nachbarin stellte ihren alten Kater zwischen die Umzugskartons, als wäre er ein Möbelstück. Erst als ich den wahren Grund erfuhr, verstand ich, warum sie ihn zurücklassen musste.
„Du willst ihn wirklich ins Tierheim bringen? Nach all den Jahren?“
Ich hörte selbst, wie vorwurfsvoll meine Stimme klang.
Meine Nachbarin Monika blieb neben dem Umzugswagen stehen. Sie hielt eine Transportbox in der Hand, deren Plastik an mehreren Stellen zerkratzt war.
Darin saß Findus.
Ein alter, rotweißer Kater mit einem eingerissenen Ohr, einem etwas schiefen Schnurrbart und Augen, die aussahen, als hätten sie schon viel zu viel gesehen.
Monika antwortete nicht sofort.
Sie stellte die Box vorsichtig auf den Gehweg, direkt neben drei beschriftete Umzugskartons.
Dann sagte sie leise: „Ich habe keine andere Wahl, Dieter.“
Ich bin Dieter Hoffmann, 71 Jahre alt, verwitwet und seit fast vierzig Jahren in einer ruhigen Wohnstraße am Stadtrand von Kassel zu Hause.
Ich hatte schon einiges erlebt. Menschen kommen sehen, Menschen gehen sehen. Ehen zerbrechen, Kinder erwachsen werden und Häuser ihre Besitzer wechseln.
Aber was ich an diesem Morgen sah, machte mich wütend.
Meine Nachbarin wollte ihren Kater weggeben.
Ein Tier, das seit Jahren bei ihr lebte.
Ein Tier, das jeden Abend auf derselben Fensterbank saß.
Und sie stellte ihn einfach zwischen ihre Umzugskartons.
Zumindest dachte ich das.
Monika war 49 Jahre alt und wohnte seit drei Jahren im Reihenhaus nebenan.
Wir kannten uns nicht besonders gut. Wir grüßten uns über den Gartenzaun, nahmen gegenseitig Pakete an und unterhielten uns gelegentlich über den Zustand unserer Hecken.
Manchmal brachte sie mir ein Stück selbst gebackenen Kuchen vorbei.
Zu Weihnachten hatte sie mir einmal eine kleine Dose Plätzchen vor die Tür gestellt.
Mehr war da eigentlich nicht.
Aber ihren Kater kannte ich.
Findus war eine eigenartige Persönlichkeit.
Er mochte keine Besucher, ließ sich von Fremden nicht anfassen und betrachtete jeden Menschen mit einem Gesichtsausdruck, der deutlich sagte: Du störst.
Einmal hatte ich versucht, ihn durch den Gartenzaun zu streicheln.
Er hatte mich angesehen, als hätte ich ihm etwas Unanständiges vorgeschlagen.
Dann war er einfach gegangen.
Trotzdem mochte ich diesen Kater.
Vielleicht sogar mehr, als ich damals zugeben wollte.
Denn Findus und ich hatten ein kleines Ritual, von dem niemand etwas wusste.
Seit meine Frau Renate vor fünf Jahren gestorben war, schlief ich schlecht.
Unser Haus war zu groß für einen Menschen geworden.
Das Schlafzimmer war still. Der Platz am Küchentisch blieb leer. Und manchmal schaltete ich den Fernseher nur ein, damit irgendeine Stimme durch die Räume ging.
An besonders schweren Abenden saß ich im Wohnzimmer und schaute aus dem Fenster.
Direkt gegenüber konnte ich Findus sehen.
Er lag meistens auf Monikas Fensterbank.
Manchmal schlief er. Manchmal beobachtete er die Straße.
Und manchmal schaute er direkt zu mir herüber.
Natürlich wusste er nicht, wie einsam ich war.
Aber allein seine Anwesenheit half mir.
Da war noch jemand.
Noch ein Lebewesen, das ebenfalls nicht viel sagte und einfach die Welt beobachtete.
Deshalb traf es mich so sehr, als ich ihn an diesem Morgen in seiner Transportbox sah.
„Was soll das heißen, du hast keine andere Wahl?“, fragte ich.
Monika hob einen schweren Karton vom Boden.
„In der neuen Wohnung sind Tiere nicht erlaubt.“
„Dann such dir eine andere Wohnung.“
Die Worte waren heraus, bevor ich nachdenken konnte.
Sie stellte den Karton wieder ab.
Langsam drehte sie sich zu mir um.
„Glaubst du, ich habe das nicht versucht?“
Jetzt sah ich ihr Gesicht richtig.
Ihre Augen waren gerötet. Unter ihnen lagen dunkle Schatten. Ihre Haare hatte sie hastig zusammengebunden, und an ihrem Pullover klebten kleine Staubflusen.
Sie sah nicht aus wie jemand, der sich auf einen Neuanfang freute.
Sie sah aus wie jemand, der gerade noch die Kraft hatte, den nächsten Karton zu tragen.
„Ich habe vier Monate gesucht“, sagte sie.
„Vier Monate, Dieter. Ich habe bestimmt dreißig Wohnungen angeschrieben. Bei manchen habe ich nicht einmal eine Antwort bekommen.“
Sie rieb sich über die Stirn.
„Mein Arbeitgeber hat meine Stunden gekürzt. Die Miete hier kann ich nicht mehr bezahlen. Meine Ersparnisse sind fast weg.“
Ich schwieg.
„Die neue Wohnung ist kleiner, aber wenigstens kann ich sie mir leisten. Und der Vermieter hat ausdrücklich gesagt, dass er keine Katzen möchte.“
„Hast du mit ihm gesprochen?“
Sie lachte kurz.
Es war kein fröhliches Lachen.
„Dreimal. Ich habe sogar angeboten, eine zusätzliche Kaution zu hinterlegen. Aber er bleibt dabei.“
Sie deutete auf die Umzugskartons.
„Wenn ich die Wohnung nicht nehme, weiß ich nicht, wohin ich soll.“
Plötzlich kam ich mir ziemlich dumm vor.
Ich hatte auf meiner Veranda gestanden, mit einer warmen Tasse Kaffee in der Hand, und über eine Frau geurteilt, deren Leben gerade auseinanderfiel.
Dabei hatte ich keine Ahnung gehabt, was sie durchmachte.
„Und deine Familie?“, fragte ich vorsichtiger.
„Meine Schwester hat zwei Hunde. Die vertragen keine Katzen. Mein Sohn wohnt in einer kleinen Wohnung mit seinem Freund, und beide sind den ganzen Tag bei der Arbeit.“
Sie schaute zur Transportbox.
„Ich habe überall gefragt.“
Findus saß noch immer ganz still darin.
Nur sein Schwanz bewegte sich langsam hin und her.
„Das Tierheim hat zugesagt, ihn aufzunehmen“, sagte Monika. „Ich habe gestern angerufen.“
Ihre Stimme wurde dünner.
„Sie haben gesagt, dass ältere Katzen manchmal länger auf ein neues Zuhause warten müssen.“
Ich sah wieder zu Findus.
Er war inzwischen vierzehn Jahre alt.
Vierzehn.
Für einen Kater war das ein stolzes Alter.
Sein Fell war nicht mehr so dicht wie früher. An seinem Maul zeigten sich helle Stellen, und wenn er lief, bewegte er sich vorsichtiger als jüngere Katzen.
„Er war immer bei dir, oder?“, fragte ich.
Monika nickte.
„Seit er ein kleines Kätzchen war.“
Sie ging in die Hocke.
„Ich habe ihn damals von einer älteren Dame übernommen. Seine Mutter hatte Junge bekommen, und niemand wollte den kleinen Kerl mit dem kaputten Ohr.“
Sie lächelte traurig.
„Dabei war er der Frechste von allen.“
Findus hob den Kopf, als er ihre Stimme hörte.
Dann geschah etwas, womit keiner von uns gerechnet hatte.
Er begann, mit den Pfoten gegen die Tür seiner Transportbox zu drücken.
Erst vorsichtig.
Dann immer heftiger.
Ein tiefes, raues Miauen kam aus seinem kleinen Körper.
Monika erstarrte.
„Findus?“
Der Kater drückte seine Nase gegen das Gitter.
Wieder dieses merkwürdige Geräusch.
Nicht laut.
Eher wie ein kläglicher Protest.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
