Dort drehte er sich zweimal um sich selbst.
Dann setzte er sich hin.
Und schaute hinaus.
Genau wie früher.
Nur von der anderen Straßenseite.
Ich blieb lange in meinem Sessel sitzen.
Es war ein seltsames Gefühl.
Eigentlich hatte sich in meinem Haus kaum etwas verändert.
Da stand noch immer derselbe Tisch.
Dieselben Bücher lagen im Regal.
Renates Foto stand an seinem Platz.
Aber die Stille fühlte sich plötzlich anders an.
Nicht mehr so schwer.
Abends öffnete ich eine kleine Dose Katzenfutter.
Findus erschien sofort in der Küchentür.
„Ach, jetzt sind wir Freunde?“, fragte ich.
Er miaute ungeduldig.
Ich stellte den Napf auf den Boden.
Er schnupperte daran, sah mich kurz an und begann zu fressen.
Später setzte ich mich vor den Fernseher.
Nach einer Weile hörte ich leise Schritte.
Findus kam ins Wohnzimmer, sprang auf das andere Ende des Sofas und legte sich hin.
Nicht neben mich.
Dafür kannten wir uns offenbar noch nicht gut genug.
Aber immerhin im selben Raum.
Ich betrachtete ihn eine Weile.
Dann sagte ich: „Weißt du, Findus, ich glaube, wir beide hatten heute Glück.“
Er öffnete ein Auge.
Und schloss es wieder.
In den folgenden Tagen entwickelte sich unser Zusammenleben erstaunlich schnell.
Findus bestand darauf, morgens zur gleichen Zeit gefüttert zu werden.
Er mochte keine geschlossenen Türen.
Und er hatte die unangenehme Angewohnheit, genau auf der Zeitung zu liegen, die ich gerade lesen wollte.
Einmal sprang er auf meinen Schoß, während ich meinen Kaffee trank.
Ich erschrak so sehr, dass ich beinahe die Tasse fallen ließ.
Findus sah mich empört an.
Dann machte er es sich bequem.
Ich wagte kaum, mich zu bewegen.
Es war das erste Mal seit vielen Jahren, dass wieder ein Lebewesen freiwillig meine Nähe suchte.
Nach einer Woche rief Monika an.
„Wie geht es ihm?“
Ich sah zu Findus, der gerade auf meinem Lieblingssessel schlief.
„Er hat mir meinen Platz weggenommen.“
Monika lachte.
„Das klingt nach ihm.“
„Und er hat beschlossen, dass ich morgens nicht länger als sieben Uhr schlafen darf.“
„Oh ja. Das kenne ich.“
Dann wurde sie still.
„Dieter?“
„Ja?“
„Danke.“
Ich schaute zum Sessel.
„Du musst dich nicht bedanken.“
„Doch“, sagte sie. „Das muss ich.“
Ein paar Tage später kam Monika zu Besuch.
Als Findus ihre Stimme hörte, sprang er sofort von der Fensterbank.
Er lief auf sie zu und rieb sich so fest an ihren Beinen, dass sie beinahe stolperte.
Monika ging in die Hocke und nahm ihn vorsichtig in die Arme.
Sie weinte ein bisschen.
Aber diesmal waren es keine Tränen der Verzweiflung.
Wir tranken anschließend Kaffee in meiner Küche.
Zum ersten Mal erzählte sie mir ausführlich von ihrer neuen Wohnung.
Sie war klein, aber ordentlich. Ihre Arbeitsstelle lag jetzt näher, und sie versuchte langsam, wieder auf die Beine zu kommen.
Findus saß währenddessen zwischen uns auf einem Küchenstuhl.
Als gehöre er selbstverständlich dazu.
Vielleicht tat er das inzwischen auch.
Monika besuchte ihn von da an regelmäßig.
Manchmal brachte sie sein Lieblingsfutter mit.
Manchmal blieb sie nur zehn Minuten.
Und manchmal saßen wir stundenlang zusammen und unterhielten uns über Dinge, die wir früher niemals angesprochen hätten.
Ich erzählte ihr von Renate.
Von unserem ersten gemeinsamen Urlaub.
Von ihrem ansteckenden Lachen.
Und davon, wie schwer es mir noch immer fiel, morgens an einem leeren Tisch zu sitzen.
Monika hörte einfach zu.
Eines Abends, ungefähr zwei Monate nach dem Umzug, saß ich wieder in meinem Sessel.
Findus lag zusammengerollt auf meinen Knien.
Sein Schnurren vibrierte leise durch die Decke.
Ich streichelte seinen Kopf und betrachtete das alte Foto meiner Frau.
„Du hättest ihn gemocht, Renate“, sagte ich.
Findus hob verschlafen den Kopf.
Dann drückte er seine Stirn gegen meine Hand.
Ich musste lächeln.
Zum ersten Mal seit langer Zeit hatte ich nicht das Gefühl, mit den Wänden zu sprechen.
Einige Wochen später fragte Monika mich vorsichtig, ob ich Findus inzwischen als meinen eigenen Kater betrachtete.
Ich überlegte kurz.
Dann antwortete ich: „Ich glaube, er betrachtet mich inzwischen als seinen eigenen Menschen.“
Monika lachte.
Und wir beschlossen, dass Findus bei mir bleiben sollte, solange es ihm hier gut ging.
Sie würde ihn weiterhin besuchen.
Er musste sich nicht zwischen uns entscheiden.
Das war vielleicht das Schönste daran.
Niemand musste jemanden verlieren.
Heute sitzt Findus jeden Abend auf meiner Fensterbank.
Manchmal beobachtet er die vorbeifahrenden Autos.
Manchmal schläft er mit dem Kopf auf seinen Vorderpfoten.
Und manchmal dreht er sich um, als wolle er kontrollieren, ob ich noch da bin.
Dann hebe ich die Hand.
„Alles gut, alter Freund. Ich bin hier.“
Früher hatte ich ihn von meinem dunklen Wohnzimmer aus im Fenster gegenüber gesehen.
Damals hatte ich mir eingeredet, dass ein alter Kater nichts gegen Einsamkeit ausrichten konnte.
Heute weiß ich es besser.
Denn an jenem Morgen dachte ich, ich würde eine Katze vor dem Tierheim bewahren.
Ich wusste nicht, dass ich selbst dringend jemanden brauchte.
Und vielleicht ist das die wichtigste Sache, die Findus mir beigebracht hat:
Manchmal sehen wir einen Menschen, der etwas aufgeben muss, und glauben sofort, seine Geschichte zu kennen.
Wir urteilen, bevor wir fragen.
Wir verurteilen, bevor wir verstehen.
Dabei steckt hinter einer schweren Entscheidung manchmal ein Schmerz, den niemand sehen kann.
Monika hatte ihren Kater nicht weggeben wollen, weil er ihr gleichgültig geworden war.
Sie hatte ihn so sehr geliebt, dass sie unter Tränen versuchte, für ihn einen sicheren Platz zu finden.
Und ich hatte geglaubt, ihr helfen zu müssen.
Dabei hatte sie auch mir geholfen.
Denn seit Findus bei mir wohnt, komme ich nicht mehr in ein völlig leeres Haus.
Jemand wartet auf sein Abendessen.
Jemand beschwert sich, wenn ich zu lange schlafe.
Und jemand legt sich abends neben mich, ohne dass ich erklären muss, warum ich manchmal traurig bin.
Findus ist kein besonders schöner Kater.
Sein Ohr ist eingerissen, sein Fell wird dünner, und seine Schnurrhaare stehen in alle Richtungen.
Aber wenn er sich neben mich legt und zufrieden schnurrt, dann weiß ich:
Nicht jedes Zuhause entsteht, weil man danach gesucht hat. Manchmal beginnt es mit einer offenen Tür, einer schweren Entscheidung und zwei einsamen Herzen, die einander genau im richtigen Moment finden.
