Ich wagte kaum, mich zu bewegen.
Dann folgte die zweite Pfote.
Und plötzlich lag sie auf meinem Schoß.
So wie früher bei Monika.
Ich streichelte ihren Kopf.
Einmal.
Zweimal.
Sie begann zu schnurren.
Da brach etwas in mir auf.
„Ach, Susi“, flüsterte ich.
Meine Stimme zitterte.
„Ich dachte die ganze Zeit, ich wäre der Einzige, den sie zurückgelassen hat.“
Die Katze drückte ihren Kopf gegen meine Brust.
Und ich fing an zu weinen.
Nicht still.
Nicht heimlich.
Ich weinte so heftig, dass ich kaum Luft bekam.
All die Wochen hatte ich versucht, mich zusammenzureißen.
Ich hatte bei der Beerdigung funktioniert, mit Verwandten gesprochen, Unterlagen sortiert und Rechnungen bezahlt.
Wenn jemand fragte, wie es mir ging, sagte ich immer: „Es muss ja weitergehen.“
Aber an diesem Abend konnte ich nicht mehr.
Ich hielt Susi fest und weinte um Monika.
Um unsere gemeinsamen Jahre.
Um die kleinen Streitereien, das gemeinsame Frühstück und die Spaziergänge, bei denen sie immer meinen Arm nahm.
Um all die gewöhnlichen Tage, von denen wir nie gewusst hatten, wie kostbar sie waren.
Susi blieb auf meinem Schoß.
Sie lief nicht weg.
Sie schnurrte einfach weiter.
Irgendwann trocknete ich mir die Augen.
„Du vermisst sie auch, nicht wahr?“
Die Katze hob den Kopf und sah mich an.
Dann legte sie sich wieder hin.
Und zum ersten Mal fühlte sich unsere Wohnung nicht mehr ganz so leer an.
Von diesem Abend an änderte sich vieles.
Nicht auf einmal.
Und nicht so, wie man es sich in schönen Geschichten vielleicht vorstellt.
Ich war noch immer traurig.
Es gab Tage, an denen ich beim Einkaufen plötzlich vor den Keksen stand, die Monika so gern gegessen hatte, und mit Tränen in den Augen den Wagen stehen lassen musste.
Es gab Abende, an denen ich ihre Stimme zu hören glaubte.
Und manchmal griff ich morgens automatisch nach der zweiten Kaffeetasse.
Doch ich begann wieder, bewusst nach Hause zu kommen.
Wenn ich die Arbeit früher beenden konnte, tat ich es.
Ich ließ die kleine Lampe am Fenster brennen, bevor ich ging.
Marie kam gelegentlich vorbei und setzte sich zu Susi.
Ihre Großmutter brachte mir einmal einen Topf Kartoffelsuppe.
Und eines Sonntags öffnete ich zum ersten Mal seit Monikas Tod die Vorhänge im Schlafzimmer vollständig.
Ich räumte ihre Sachen nicht weg.
Dazu war ich noch nicht bereit.
Aber ich begann, wieder in unserer Wohnung zu leben, statt nur darin zu übernachten.
Susi nahm langsam wieder etwas zu. Die Tierärztin kontrollierte sie weiterhin regelmäßig.
Und jeden Abend hatte sie noch immer ihren Platz am Fenster.
Nur war jetzt etwas anders.
Wenn mein Auto auf den Parkplatz fuhr, hob sie den Kopf.
Wenn ich ausstieg, stand sie auf.
Und wenn ich die Wohnungstür öffnete, kam sie mir entgegen.
Manchmal miaute sie so ungeduldig, dass ich lachen musste.
„Ja, ja, ich bin schon da.“
Dann nahm ich sie auf den Arm.
Wir gingen gemeinsam zum Fenster, an dem früher Monika gesessen hatte.
Dort stand noch immer ihr Foto.
Und manchmal sagte ich ganz leise:
„Sie fehlt mir auch, meine Kleine.“
Heute sind mehrere Monate vergangen.
Susi ist inzwischen vierzehn Jahre alt. Sie läuft etwas langsamer und schläft länger als früher.
Aber sie hat noch immer ihre Gewohnheiten.
Morgens fordert sie ihr Frühstück.
Nachmittags liegt sie auf Monikas Decke.
Und abends wartet sie auf mich.
Manchmal denke ich daran, wie wütend ich damals gewesen bin, als sie mich im Flur ansah.
Wie ich ihr vorgeworfen hatte, dass meine Anwesenheit nicht genug sei.
Dabei war ich selbst derjenige, der zwar körperlich nach Hause kam, aber innerlich irgendwo zwischen Krankenhaus, Friedhof und Erinnerung stehen geblieben war.
Susi hatte mich nie darum gebeten, Monika zu ersetzen.
Sie hatte nur jemanden gebraucht, der bei ihr blieb.
Und vielleicht hatte ich genau das ebenfalls gebraucht.
Neulich fragte Marie mich, ob Susi noch immer am Fenster sitze.
„Ja“, antwortete ich. „Jeden Abend.“
Das Mädchen lächelte.
„Dann wartet sie jetzt bestimmt auf Sie.“
Ich sah zu unserer alten Katze hinüber.
Susi lag zusammengerollt auf dem Sofa, eine Pfote über den Augen.
„Ja, Marie“, sagte ich. „Das glaube ich auch.“
Später saß ich allein am Küchentisch und betrachtete Monikas Foto.
Ich dachte an die 23 Nächte, in denen Susi jeden Abend am Fenster gewartet hatte.
Und daran, wie lange ich gebraucht hatte, um zu begreifen, dass wir beide denselben Menschen vermissten.
Früher dachte ich, ich würde mich um die alte Katze meiner Frau kümmern, weil Monika es so gewollt hätte.
Heute weiß ich, dass es anders war.
Diese kleine graue Katze hatte mich durch eine Zeit begleitet, in der ich selbst kaum wusste, wie ich den nächsten Tag überstehen sollte.
Sie hatte auf mich gewartet, obwohl ich sie kaum beachtete.
Sie hatte mir verziehen, als ich ungerecht zu ihr war.
Und sie hatte sich auf meinen Schoß gelegt, als ich endlich aufhörte, meine Trauer zu verstecken.
Ich kann Monika nicht zurückholen.
Ich werde nie wieder hören, wie sie aus der Küche ruft, dass das Essen fertig ist.
Und niemand wird mich jemals wieder auf genau ihre Weise ansehen.
Aber jeden Abend, kurz nach elf, öffne ich unsere Wohnungstür.
Eine alte graue Katze kommt mir entgegen.
Ich gehe in die Hocke, streiche ihr über den Kopf und sage die Worte, die Monika früher immer zu mir gesagt hat:
„Na, auch mal wieder da?“
Dann nehme ich Susi auf den Arm.
Und wir gehen gemeinsam ins Wohnzimmer.
Zu der kleinen Lampe.
Zu Monikas Foto.
Zu unserem Fenster.
Ich habe viele Jahre damit verbracht, kaputte Dinge zu reparieren.
Wasserhähne, Heizungen, Türen und Lampen.
Aber als mein eigenes Leben zerbrach, wusste ich nicht, wo ich anfangen sollte.
Am Ende brauchte es keine Werkzeuge.
Nur eine alte Katze, die nicht aufhörte zu warten.
Manchmal rettet uns nicht derjenige, der unsere Trauer verschwinden lässt. Sondern derjenige, der jeden Abend auf uns wartet, bis wir endlich wieder den Weg nach Hause finden.
