Fece un sorso.
«Poi, quando siamo entrati nella nostra prima casa in affitto, tua madre si è seduta sul pavimento perché non avevamo ancora il divano. Ha guardato le pareti vuote e mi ha detto: “Qui ci staremo bene.” In quel momento ho capito che tuo nonno non sapeva niente della vita che una donna merita.»
Mi si chiuse la gola.
Papà appoggiò il bicchiere.
«Io non voglio che tu vada per dimostrare qualcosa a lui. Non glielo devi. Non devi niente a un morto che da vivo ti ha dato così poco.»
«Allora perché sento che devo partire?»
Lui mi guardò.
Aveva gli occhi stanchi, ma puliti.
«Perché non sei fatto per lasciare domande marcire in soffitta. Sei come tua madre. Devi capire.»
Il mattino dopo, mamma mi mise in mano un trolley piccolo.
«Ho messo due camicie stirate, un maglione leggero e il caricabatterie.»
«Mamma, sto via forse un giorno.»
«Appunto. Le madri esistono per preparare cose inutili che poi tornano utili.»
All’aeroporto, papà mi abbracciò forte.
Non lo faceva spesso.
Quando ero bambino, il suo amore era nelle sedie aggiustate, nei panini tagliati in diagonale, nei termosifoni controllati prima di dormire.
Quel giorno fu nelle braccia.
«Qualunque cosa trovi,» mi disse all’orecchio, «ricordati chi ti ha insegnato a tenere in mano un martello senza colpire nessuno.»
Sorrisi.
«Tu.»
«E chi ti ha insegnato a stare dritto anche quando ti guardano dall’alto?»
«Mamma.»
«Allora vai. Sei attrezzato.»
Il volo in prima classe sembrava un mondo finto.
Sedili larghi, bicchieri veri, persone che parlavano piano come se anche l’aria fosse di proprietà privata.
Io mi sentivo fuori posto.
Avevo ancora le scarpe buone comprate per il funerale e una camicia che pizzicava sul collo.
La hostess mi chiese se viaggiavo per lavoro o per piacere.
Risposi la verità.
«Non lo so.»
Lei rise.
Io no.
Durante il volo ripensai a nonno Vittorio.
Alla sua faccia severa.
Alle mani sempre pulite.
Al modo in cui riusciva a farti sentire piccolo senza alzare un dito.
Mi chiesi se avesse mai avuto paura.
Se di notte, nella sua camera grande, tra quadri e lenzuola di lino, avesse mai sentito il peso di tutte le persone che aveva tenuto lontane.
Arrivai a Nizza con il sole basso sul mare.
La luce era diversa da quella italiana.
Più sfacciata.
Più chiara.
Come se il Mediterraneo lì non volesse consolare nessuno, ma solo farsi guardare.
Fuori dagli arrivi, tra autisti con cartelli e turisti abbronzati fuori stagione, vidi un uomo in completo blu scuro.
Reggeva un cartello.
C’era scritto: Luca De Santis.
Non Luca Ferri.
De Santis.
Mi fermai.
Lui mi riconobbe subito.
Si avvicinò con passo sicuro.
Aveva circa cinquant’anni, capelli brizzolati, occhi attenti e un italiano perfetto con una lieve inflessione francese.
«Signor Luca De Santis?»
«Ferri,» risposi. «Mi chiamo Luca Ferri.»
L’uomo abbassò il cartello.
Si chinò appena verso di me.
E disse sette parole che mi gelarono il sangue.
«Benvenuto alla Fondazione Romano, erede di Alessio.»
Lo fissai.
«Mi scusi?»
«Venga con me. Qui non è il posto adatto.»
«No, aspetti. Io sono qui per mio nonno. Vittorio De Santis.»
L’uomo mi guardò con una calma quasi triste.
«Sì. Qui lo conoscevamo come Alessio Romano.»
Per un attimo pensai davvero di essere finito dentro uno scherzo.
O una truffa.
O una di quelle storie assurde che si leggono sul giornale dal barbiere.
«Vittorio De Santis non era Alessio Romano.»
«In Italia no.»
«E in Francia sì?»
«In Francia, in Africa, in Sud America, in alcune zone dell’Asia. Dove serviva, era Alessio Romano.»
Mi mostrò un documento.
Una fotografia.
Nonno Vittorio.
Ma non il nonno che conoscevo io.
Non aveva il completo grigio, né la cravatta, né quella faccia da giudice.
Indossava una camicia chiara con le maniche arrotolate.
Era in mezzo a un gruppo di bambini davanti a una scuola bassa, color ocra.
E sorrideva.
Sorrideva davvero.
Non quel mezzo sorriso da foto ufficiale.
Un sorriso aperto, quasi imbarazzato.
Un sorriso che io non gli avevo mai visto addosso.
«Io sono Gabriel Moreau,» disse l’uomo. «Direttore operativo della Fondazione Romano. Ho lavorato con suo nonno per ventidue anni.»
«Mio nonno faceva costruire palazzi.»
«Anche.»
Quella parola, “anche”, fu la prima crepa nel muro.
Mi accompagnò fuori.
Una macchina nera ci aspettava.
Io rimasi sul marciapiede.
«Mi deve dare una spiegazione adesso.»
Gabriel annuì.
«Suo nonno ha vissuto due vite. Una visibile, rumorosa, fatta di immobili, famiglia, apparenza, potere. L’altra nascosta, silenziosa, costruita per riparare quello che la prima aveva distrutto dentro di lui.»
«Riparare cosa?»
Gabriel aprì la portiera.
«Se sale, glielo mostro.»
Avrei dovuto chiamare mia madre.
Avrei dovuto chiamare papà.
Avrei dovuto diffidare.
Ma in quel momento mi tornò in mente la frase di mamma.
Mio padre era crudele, ma non era mai casuale.
Salii.
La strada verso Saint-Tropez correva tra curve, pini, muretti, ville bianche e scorci di mare.
Gabriel parlava poco.
Ogni tanto mi mostrava fotografie su un tablet.
Nonno Vittorio davanti a un pozzo in un villaggio.
Nonno Vittorio in una corsia d’ospedale, con un bambino addormentato accanto.
Nonno Vittorio seduto su una panca di legno con un quaderno sulle ginocchia, circondato da ragazze in uniforme scolastica.
Nonno Vittorio con mani sporche di terra.
Io guardavo.
E più guardavo, più sentivo crescere una rabbia strana.
Non era solo stupore.
Era gelosia.
Perché quei bambini avevano conosciuto un uomo che a me era stato negato.
A loro aveva dato sorrisi.
A me biglietti da cento euro a Natale, dentro buste senza una parola scritta a mano.
«La Fondazione Romano,» spiegò Gabriel, «è stata creata quarant’anni fa. Formalmente è indipendente. Patrimoni gestiti in vari Paesi, donazioni anonime, investimenti etici, progetti educativi e sanitari. Suo nonno ha voluto che nessuno della famiglia italiana sapesse.»
«Quanto vale?»
Gabriel mi guardò.
«Abbastanza da fare gola a chi non dovrebbe mai toccarla.»
«Quanto?»
Fece una pausa.
«Circa quattrocentosessanta milioni di euro in beni, fondi e partecipazioni vincolate.»
Mi mancò l’aria.
Quattrocentosessanta milioni.
Tommaso rideva per quarantasei milioni e io stavo seduto in una macchina diretta verso un segreto dieci volte più grande.
«Non è denaro da possedere,» disse Gabriel, come se mi avesse letto in faccia. «È denaro da custodire.»
La villa era su una collina, nascosta da bouganville e cipressi.
Non aveva l’arroganza della villa sul lago.
Era bella, sì.
Ma in modo diverso.
Non sembrava dire “guardami”.
Sembrava dire “entra piano”.
All’interno, le pareti erano piene di fotografie.
Centottanta, forse duecento.
Ogni stanza mostrava un pezzo di mondo che nonno Vittorio non aveva mai raccontato.
Scuole.
Ambulatori.
Case famiglia.
Biblioteche.
Pozzi.
Laboratori.
Persone anziane con coperte sulle spalle.
Bambini con quaderni nuovi.
Medici con camici semplici.
In una foto, nonno era seduto a tavola con una famiglia contadina.
Davanti aveva una minestra povera.
Rideva con la bocca piena.
Mi venne da pensare ai nostri pranzi della domenica nella villa sul lago.
Tavoli lunghi, argenteria, bottiglie importanti, silenzi taglienti.
La famiglia riunita per fare bella figura davanti ai morti e ai vivi.
E lui, il patriarca, che magari dentro sognava una minestra senza eredi intorno a fare conti.
Gabriel mi condusse nello studio.
Sulla scrivania c’era una scatola di legno.
Non lucida.
Non preziosa.
Una scatola semplice, con un angolo scheggiato.
«L’ha lasciata a lei.»
Dentro c’erano quaderni.
Decine di quaderni.
Tutti scritti a mano.
Aprii il primo che capitò.
La calligrafia era quella del biglietto, ma più ferma.
“Milano mi ha dato il potere. La famiglia mi ha dato lo specchio. Non mi piace ciò che vedo.”
Giravo le pagine con le mani fredde.
“Tommaso sa vincere, ma non sa guardare chi resta a terra.”
“Beatrice confonde l’attenzione con l’amore. L’ho vista impararlo da noi.”
“Elena ha scelto Franco. Per anni l’ho chiamata debole. Oggi credo sia stata l’unica forte.”
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
