Quando lessero il testamento, i miei cugini si presero ville, barche e milioni. A me lasciò solo un biglietto spiegazzato per Saint-Tropez.
Tommaso rideva così forte che dovette aggrapparsi al bracciolo della poltrona per non cadere.
«Un biglietto aereo?» disse, asciugandosi gli occhi con il fazzoletto di lino nero. «Tutto qui? Nonno Vittorio ti ha lasciato una gita. Una gita, Luca.»
Sua sorella Beatrice mi strappò quasi la busta dalle mani.
Aveva ancora il mascara perfetto, nonostante il funerale, nonostante i singhiozzi finti davanti agli amici di famiglia, nonostante le fotografie fatte accanto alla bara come se anche il dolore dovesse venire bene.
Guardò il foglio.
Poi rise pure lei.
«Prima classe, però. Vedi? Nonno era generoso anche coi poveri.»
Nessuno disse niente.
Né gli zii.
Né il notaio.
Né i parenti seduti nel salone grande della villa sul lago, tutti vestiti di nero, tutti con quell’aria tirata di chi aveva pianto poco ma contato molto.
Io rimasi fermo con la busta vuota in mano.
Il biglietto era per il giorno dopo.
Milano Linate, Nizza, poi trasferimento per Saint-Tropez.
Sopra, in una calligrafia storta ma ancora riconoscibile, c’erano solo sei parole.
“Non perdere questo volo. Per una volta.”
Per una volta.
Come se io, nella vita, avessi perso tutto per distrazione.
Come se non fossi stato io quello sempre presente quando qualcuno aveva bisogno di un passaggio, di una mano, di una parola detta piano.
Come se non fossi stato io, per trentadue anni, il nipote dimenticato.
Il notaio, l’avvocato Rinaldi, tossì leggermente.
«Il signor Vittorio De Santis ha disposto che questo lascito venga consegnato personalmente al nipote Luca Ferri.»
Lascito.
Lo chiamò proprio così.
A Tommaso erano andati tre palazzi in centro a Milano, due complessi residenziali in Liguria e una quota importante di una società immobiliare che valeva più di quanto io potessi guadagnare in dieci vite.
A Beatrice erano andate la villa di Forte dei Marmi, due yacht d’epoca, una collezione d’arte moderna e la tenuta in Umbria dove da bambini ci facevano stare zitti anche quando correvamo sul prato.
A mia madre, Elena, la figlia che aveva osato sposare un falegname invece di un avvocato con lo studio in piazza, lasciò una cifra dignitosa ma fredda, insieme a una biblioteca piena di libri rilegati che nessuno in quella famiglia aveva mai davvero aperto.
A me, un biglietto.
Un biglietto spiegazzato.
Lo stesso tipo di biglietto che uno trova in fondo alla tasca della giacca dopo aver fatto il bucato.
Tommaso continuava a ridere.
«Magari a Saint-Tropez c’è una valigia piena di monetine. O una cartolina. “Caro Luca, grazie per aver partecipato.”»
Beatrice si girò verso la sua assistente.
«Riprendi, riprendi. Questa scena è incredibile. È materiale umano puro.»
Mio padre Franco, che fino a quel momento era rimasto accanto alla porta con le mani grosse intrecciate davanti al corpo, fece un passo avanti.
Gli bastò quello.
Nel salone calò un silenzio pesante.
Papà non era un uomo che alzava la voce.
Non ne aveva bisogno.
Aveva passato quarant’anni a lavorare il legno, a sistemare porte storte, cucine vecchie, finestre mangiate dall’umidità. Le sue mani avevano più storia di tutte le firme su quei contratti.
«Avete avuto abbastanza?» disse piano.
Tommaso sorrise.
«Dai, zio Franco, non prendertela. È solo che fa ridere. Insomma, nonno aveva senso dell’umorismo.»
Papà lo guardò come si guarda una crepa nel muro prima di capire che bisogna rifare tutta la casa.
«No. Vostro nonno aveva molte cose. Il senso dell’umorismo non era tra quelle.»
Mia madre mi prese il braccio.
La sentii tremare.
Lei era stata la figlia minore di Vittorio De Santis.
Quella bella, intelligente, destinata a studiare legge, a sposare qualcuno con un cognome pesante, a stare composta nei salotti giusti.
Invece, a ventiquattro anni, aveva scelto Franco Ferri, un ragazzo di officina che profumava di segatura e sapone da bucato.
Da quel giorno, per nonno Vittorio, lei era diventata una specie di errore.
Un errore da tollerare a Natale.
Un errore da mettere in fondo al tavolo.
Un errore da ricordare ogni tanto con assegni discreti e frasi taglienti.
Io ero nato da quell’errore.
E quindi ero sempre stato la prova vivente che nella famiglia De Santis anche il sangue poteva perdere valore.
Il funerale, quella mattina, era sembrato più una rappresentazione teatrale che un addio.
La villa sul Lago Maggiore era piena di corone, crisantemi, giacche scure e mormorii.
I vecchi amici di nonno arrivavano uno dopo l’altro con autisti, cappelli, vedove eleganti, uomini che parlavano sottovoce di mercato, successione, quote, fondi.
Nessuno nominava mai la morte.
Dicevano “la perdita”.
Dicevano “il passaggio”.
Dicevano “un’epoca che si chiude”.
Come se Vittorio De Santis non fosse stato un uomo di carne, ossa e silenzi, ma una società da liquidare.
Io ero rimasto vicino alla cucina.
Il posto che conoscevo meglio.
Da bambino, durante i pranzi comandati, finivo sempre lì.
In salotto c’erano i discorsi importanti, i bicchieri di cristallo, le mani sulle spalle dei nipoti prediletti.
In cucina c’erano le donne che servivano, il profumo dell’arrosto, i piatti impilati, mio padre che aiutava i camerieri a spostare tavoli perché a lui stare fermo non era mai piaciuto.
Ricordo ancora un pranzo di Natale.
Avevo sedici anni e mi ero fatto coraggio.
Entrai nello studio dove nonno, gli zii e Tommaso parlavano di cantieri, investimenti, terreni.
«Posso ascoltare?» chiesi.
Nonno alzò gli occhi dal sigaro.
«Luca, queste sono conversazioni da adulti.»
Tommaso, che aveva solo due anni più di me, scoppiò a ridere.
«Da adulti con un futuro, intende.»
Nonno non rise.
Ma non lo corresse nemmeno.
Mi indicò la porta con un movimento appena percettibile.
«Vai da tua madre. Avrà bisogno di aiuto.»
Così imparai che certe porte non si aprivano per tutti.
E che in alcune famiglie, anche se hai lo stesso sangue, devi bussare più forte degli altri.
Io non bussai più.
Studiai chimica.
Diventai professore in un istituto tecnico di periferia, a Torino.
Non guadagnavo molto, ma ogni mattina entravo in classe con il gesso sulle dita e quaranta facce davanti, alcune sveglie, alcune perse, alcune già convinte di non valere niente.
Io cercavo di far capire loro che la materia cambia forma, che gli elementi si legano, che anche ciò che sembra instabile può trovare equilibrio.
Forse lo dicevo a loro.
Forse lo dicevo a me stesso.
Mentre Tommaso trattava palazzi e Beatrice trasformava ogni aperitivo in una vetrina, io correggevo compiti, compravo becher con i miei soldi e restavo dopo scuola per aiutare chi non capiva.
A nonno Vittorio interessava?
Non lo sapevo.
In trentadue anni mi aveva chiamato sei volte.
Una per la maturità.
Una per la laurea.
Una per sapere se mia madre stava bene.
Due volte per sbaglio, probabilmente.
L’ultima, sei mesi prima di morire, al suo compleanno.
Gli avevo detto: «Auguri, nonno.»
Lui mi aveva guardato appena.
«Insegni ancora?»
«Sì.»
«Capisco.»
Poi si era voltato verso Tommaso.
Fine.
Eppure adesso, in quella stanza piena di parenti lucidi come mobili buoni, tenevo in mano il suo ultimo messaggio.
Non perdere questo volo.
Per una volta.
Uscimmo dalla villa nel pomeriggio.
I cugini rimasero dentro a brindare con lo spumante, perché nelle famiglie ricche anche il lutto ha il suo rinfresco.
Mamma camminava piano.
Papà le teneva il cappotto sulle spalle.
Io li seguivo con la busta piegata nella tasca interna della giacca.
Non pioveva, ma l’aria aveva quell’odore umido dei laghi d’autunno, quando le foglie marciscono vicino ai cancelli e tutto sembra vecchio prima ancora di finire.
Salimmo sulla vecchia macchina di papà.
Una familiare grigia con un graffio sulla portiera che lui continuava a dire di voler sistemare “domenica prossima”.
Non parlò nessuno per venti minuti.
Poi mamma disse:
«Secondo me devi andare.»
Papà frenò quasi di colpo.
«Elena.»
«Lo so.»
«Tuo padre ha appena umiliato nostro figlio davanti a tutti.»
«Lo so, Franco.»
«E tu vuoi mandarlo dietro all’ultimo scherzo di quel vecchio?»
Mamma guardava fuori dal finestrino.
Aveva ancora gli occhi asciutti.
Mia madre era fatta così: quando soffriva davvero, non piangeva subito. Le lacrime le arrivavano giorni dopo, magari davanti a una tazza nel lavandino o a una camicia da stirare.
«Mio padre era crudele,» disse. «Ma non era mai casuale.»
Quella frase rimase nell’abitacolo come fumo.
Papà strinse il volante.
«La crudeltà resta crudeltà, anche se è organizzata bene.»
«Dieci giorni fa mi ha telefonato.»
Io mi voltai.
«Nonno?»
Lei annuì.
Papà la fissò.
«Perché non me l’hai detto?»
«Perché non sapevo cosa farci con quella telefonata.»
Mamma si passò una mano sul viso.
«Era stanco. Non la stanchezza del corpo. Quella dell’anima. Mi disse: “Elena, tuo figlio è l’unico che non ho rovinato.”»
Mi sentii mancare qualcosa sotto i piedi.
«Ha detto così?»
«Sì.»
«E poi?»
«Gli chiesi cosa volesse dire. Lui rispose solo: “Quando sarà il momento, capirà se ha preso da te o da me.”»
Papà scosse la testa.
«Sempre enigmi. Sempre teatrino. Nemmeno morendo riusciva a parlare chiaro.»
«Forse no,» disse mamma. «Ma se Luca non va, passerà la vita a chiedersi cosa c’era dall’altra parte di quel biglietto.»
La sera, a casa dei miei, restai nella mia vecchia camera.
Il letto era più stretto di come lo ricordavo.
Sulla mensola c’erano ancora i libri del liceo, una coppa arrugginita di un torneo di calcetto e un modellino di Vespa che papà mi aveva costruito in legno quando avevo dieci anni.
Sul comodino, il biglietto.
Lo guardavo come si guarda una fotografia di qualcuno che non si è mai capito.
Poteva essere tutto.
Poteva essere niente.
Poteva essere l’ultimo dispetto di un uomo che aveva saputo dividere anche il sangue.
Oppure un segno.
Uno di quei segni strani che arrivano quando ormai hai smesso di aspettarli.
Papà entrò senza bussare, con due bicchieri piccoli e una bottiglia di amaro.
«Tua madre dorme?»
«Fa finta.»
Lui sorrise appena.
Si sedette sul bordo del letto e mi porse un bicchiere.
«Quando l’ho sposata, tuo nonno mi disse una cosa.»
Io aspettai.
Papà guardò il liquido scuro nel bicchiere.
«Mi disse: “Franco, tu non potrai mai darle la vita che merita.”»
«Che gli hai risposto?»
«Niente.»
«Niente?»
«Avevo ventisei anni. Le mani sporche di colla e paura. Lui aveva un impero. Io avevo una cassetta degli attrezzi.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
