Als mein Sohn am Straßenrand krampfte, hielten Fremde ihre Handys auf ihn. Der Mann, vor dem ich zurückwich, kniete sich als Einziger neben ihn.
„Gehen Sie weg von ihm!“
Ich hatte den Satz geschrien, noch bevor der Fremde richtig vor uns stand. Er war groß, trug eine schmutzige Arbeitshose und hatte Hände, deren Risse selbst im hellen Nachmittagslicht dunkel aussahen. Über seinem grauen Bart lag ein Gesicht, das nicht nach freundlichen Worten aussah.
Er blieb stehen. Hinter ihm hupte jemand.
„Dann sagen Sie mir, was ich tun soll“, sagte er ruhig.
Ich sah auf meinen Sohn hinunter.
„Helfen Sie ihm.“
Mehr brachte ich nicht heraus.
Zwei Minuten zuvor war Paul noch neben mir hergefahren. Zehn Jahre alt, den Fahrradhelm ein bisschen schief auf dem Kopf, stolz auf sein neues Rad aus den Kleinanzeigen.
„Bis zum Bäcker schaffe ich, ohne abzusteigen“, hatte er gesagt.
Wir waren auf dem Radweg an der Ortsdurchfahrt unterwegs gewesen. Rechts die alten Backsteinhäuser, links die Straße, vor uns die Zufahrt zu einem Getränkemarkt. Ich ging schnell neben ihm her, weil ich nach meiner Frühschicht noch etwas Bewegung wollte und Paul mir unbedingt zeigen musste, wie gut er inzwischen schalten konnte.
Dann hörte ich das Fahrrad scheppern.
Als ich mich umdrehte, lag er am Rand der Zufahrt. Sein Körper war steif, dann begann er zu zucken. Ein Bein lag auf dem abgesenkten Bordstein, sein Kopf bedrohlich nah an der Fahrbahn.
„Paul?“
Ich kniete mich neben ihn.
„Paul, hörst du mich?“
Er antwortete nicht.
So etwas hatte ich noch nie gesehen. Nicht bei ihm, nicht aus solcher Nähe. Ich wusste nicht, ob er gestürzt war, weil etwas passiert war, oder ob der Sturz das ausgelöst hatte.
Ich zog das Fahrrad weg, legte meine Jacke neben seinen Kopf und versuchte gleichzeitig, ihn festzuhalten, mein Handy zu finden und die vorbeifahrenden Autos im Blick zu behalten.
„Bitte helfen Sie!“, rief ich. „Mein Kind braucht Hilfe!“
Ein Lieferwagen bremste. Dahinter blieb ein Kleinwagen stehen. Jemand kurbelte ein Fenster herunter.
Für einen kurzen Moment dachte ich: Jetzt wird alles gut.
Dann erschien das erste Handy.
Ein junger Mann hielt es quer vor sein Gesicht. Neben ihm stand eine Frau mit Einkaufstaschen und schaute, ohne etwas zu sagen.
„Rufen Sie einen Krankenwagen!“
„Machen Sie doch selber“, sagte der junge Mann.
Das tat ich bereits. Aber meine Hände zitterten so stark, dass ich zweimal auf das falsche Symbol tippte, bevor ich die 112 wählen konnte.
Die Frau in der Leitstelle sprach langsam mit mir. Sie fragte nach dem Ort, nach Pauls Alter, nach seiner Atmung.
Hinter mir hupte es.
„Sie müssen da weg!“, rief ein Autofahrer. „Hier kommt keiner mehr durch!“
Ich sah auf. Sein Wagen stand mehrere Meter entfernt. Die Gegenfahrbahn war frei.
„Er hat einen Anfall!“
Der Mann schlug mit der Hand aufs Lenkrad.
Ich weiß bis heute nicht, wie viele Menschen dort wirklich standen. In meiner Erinnerung waren es viel mehr, als es vermutlich gewesen sind. Ich weiß nur noch die Handys, das Hupen und das schreckliche Gefühl, dass Paul mitten unter Menschen lag und trotzdem niemand bei uns war.
Dann hielt ein alter Pritschenwagen vor der Zufahrt.
Auf der Ladefläche lagen zusammengeklappte Biertische, Schaufeln und ein grüner Schlauch. Ein kleiner Transporter stoppte dahinter.
Der große Mann stieg aus.
Und ich schrie ihn an.
Später habe ich mich oft gefragt, warum gerade ihn. Vielleicht, weil er so entschlossen auf uns zukam. Vielleicht, weil sein Gesicht streng wirkte. Vielleicht hatte ich in diesen Minuten schon aufgehört zu glauben, dass sich jemand nähern konnte, ohne uns noch mehr Angst zu machen.
Jetzt kniete er neben Paul.
„Ich heiße Werner. Ich war lange im Rettungsdienst. Ist die Leitstelle noch dran?“
Ich nickte und stellte das Telefon auf laut.
Werner sprach kurz mit der Frau. Dann sah er auf seine Armbanduhr.
„Wie lange schon?“
„Ich weiß nicht. Drei Minuten? Vielleicht weniger.“
„Gut. Ich bleibe hier.“
Er schob meine zusammengerollte Jacke vorsichtig unter Pauls Kopf und räumte eine Glasscherbe zur Seite, die ich nicht einmal bemerkt hatte.
Als ich wieder nach Pauls Armen griff, legte Werner mir kurz die Hand aufs Handgelenk.
„Nicht festhalten. Lassen Sie ihm Platz.“
Ich zog meine Hände zurück, als hätte ich etwas falsch gemacht.
Er bemerkte es sofort.
„Sie sind bei ihm. Das ist richtig.“
Hinter ihm waren inzwischen weitere Leute aus den Fahrzeugen gestiegen. Eine Frau mit kurzem grauem Haar, zwei Männer in Arbeitsjacken, ein schmaler älterer Herr mit einem Gehstock.
„Gisela“, sagte Werner, „bleib bitte bei der Mutter. Dieter, Warnweste an und die Zufahrt sichern. Keiner stellt sich in den Verkehr. Der Rettungswagen muss hier rein.“
Es waren keine Befehle wie im Film. Er sprach kaum lauter als vorher.
Trotzdem bewegten sich alle.
Die Fahrzeuge standen abseits der Fahrbahn. Jemand stellte ein Warndreieck auf. Zwei Männer baten die Schaulustigen, zurückzugehen, und hielten eine ausgebreitete Decke so, dass Paul vor den Blicken geschützt war.
Die Frau mit den grauen Haaren kniete sich neben mich.
„Ich bin Gisela. Wie heißen Sie?“
„Anne.“
„Gut, Anne. Schauen Sie zu mir, wenn Sie können.“
„Ich muss auf ihn schauen.“
„Dann schauen wir beide.“
Ich fing an zu weinen, ohne es zu merken.
Der junge Mann filmte noch immer.
Einer der Männer stellte sich vor seine Kamera.
„Packen Sie das weg.“
„Ich darf doch wohl—“
„Da liegt ein Kind.“
Mehr sagte er nicht.
Der junge Mann senkte das Handy. Zum ersten Mal war ich für einen Augenblick erleichtert.
Dann hupte es wieder.
Der Autofahrer war ausgestiegen und kam auf uns zu. Er trug ein ordentliches Hemd, die Ärmel akkurat umgeschlagen.
„Das kann doch nicht sein, dass hier alles stillsteht!“
Gisela richtete sich auf.
Sie war klein, vielleicht Mitte sechzig. An ihrer Arbeitshose hing ein zusammengefaltetes Maßband.
„Der Junge kann gerade nicht aufstehen“, sagte sie. „Sie können warten.“
„Ich habe einen Termin.“
„Dann rufen Sie dort an.“
Der Mann sah an ihr vorbei auf Paul. Einen Moment lang dachte ich, er würde etwas sagen, das alles wenigstens ein bisschen erträglicher machte.
Stattdessen ging er zurück zu seinem Wagen.
Werner blieb neben meinem Sohn.
Er erklärte mir nicht, dass bestimmt alles gut würde. Er sagte auch nicht, ich solle mich beruhigen.
Er sagte: „Hilfe ist unterwegs.“
Und als die Sirene endlich zu hören war: „Da sind sie.“
Ein Wagen stand ungünstig vor der Einfahrt. Dieter winkte dem Fahrer vom Gehweg aus, weiter vorzufahren. Der Mann reagierte erst nicht, dann rollte er endlich einige Meter weiter.
Der Rettungswagen bog ein.
Plötzlich waren Taschen da, kurze Fragen, fremde Hände, die wussten, was sie taten. Werner nannte den Helfern die beobachtete Dauer und erzählte, was er von mir wusste.
Ich musste ein Stück zurücktreten.
Das war fast das Schlimmste.
Nach all den Minuten, in denen ich mir Hilfe gewünscht hatte, fühlte es sich an, als würde ich Paul im Stich lassen, sobald ich Platz machte.
Gisela hielt meinen Arm.
„Sie lassen die jetzt arbeiten.“
Der Anfall dauerte noch an. Paul bekam ein Medikament. Kurz darauf hörten die Zuckungen auf.
Aber er machte die Augen nicht auf.
„Warum wacht er nicht auf?“
Eine Rettungssanitäterin drehte sich zu mir.
„Wir kümmern uns um ihn. Er ist jetzt sehr erschöpft. Wir fahren in die Kinderklinik.“
Ich ging mit, bis zur offenen Tür.
Wegen der Behandlung sollten während der Fahrt zwei Helfer bei ihm bleiben. Man erklärte mir das freundlich. Ich verstand jedes Wort und trotzdem nichts.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
