Der Mann, vor dem manche Kinder an der Supermarktkasse Angst hatten, bezahlte monatelang fremde Einkäufe. Dann blieb er aus, und plötzlich wollten alle seinen Namen wissen.
„Dann lassen Sie die Äpfel bitte weg. Und den Käse auch.“
Die Frau vor meiner Kasse sagte es so leise, dass ich mich vorbeugen musste. Hinter ihr schob jemand ungeduldig seinen Einkaufswagen weiter. Ihre kleine Tochter hielt eine Packung Haferflocken mit beiden Händen fest, als könnte man auch die noch zurückfordern.
Auf der Anzeige standen 68,42 Euro.
Die Frau öffnete ihr Portemonnaie ein zweites Mal. Zwei Zwanziger, ein Fünfer, etwas Kleingeld. Sie zählte alles noch einmal, obwohl wir beide längst wussten, dass sich an der Summe nichts ändern würde.
„Die Schuhe waren teurer als gedacht“, sagte sie zu niemandem bestimmten.
Ich kannte sie vom Sehen. Drei Kinder, immer eine Einkaufsliste auf der Rückseite eines alten Briefumschlags. Später erfuhr ich, dass sie Sandra hieß und morgens Büros putzte, bevor sie ihre jüngste Tochter in den Kindergarten brachte.
„Wir können das hier zur Seite legen“, sagte ich.
„Nein. Bitte einfach rausnehmen.“
Ich griff nach den Äpfeln. Da legte sich eine große, vernarbte Hand auf die Trennstange.
„Bleibt alles drin.“
Der Mann stand zwei Plätze hinter ihr. Breite Schultern, grauer Bart, dunkelblaue Arbeitsjacke. Über seinem linken Auge saß eine alte Narbe, und seine Finger wirkten, als hätten sie ihr ganzes Leben lang Dinge festgehalten, die für andere Menschen zu schwer waren.
Ich hatte ihn schon öfter gesehen. Er grüßte kaum, schaute streng und kaufte meistens Brot, Dosensuppe und Kaffee im Sonderangebot.
Jetzt hielt er mir einen Hundert-Euro-Schein hin.
Sandra schüttelte sofort den Kopf. „Das geht nicht. Ich kann Ihnen das nicht zurückgeben.“
„Hab ich auch nicht verlangt.“
Sein Ton war rau. Aber er sprach leise genug, dass die Leute an der Nachbarkasse nichts mitbekamen.
„Nehmen Sie die Äpfel wieder rein“, sagte er zu mir.
Sandras Tochter sah zu ihm hoch. Dann versteckte sie sich hinter dem Mantel ihrer Mutter.
Der Mann bemerkte es und trat einen halben Schritt zurück.
„Ich seh bloß so aus“, sagte er.
Zum ersten Mal sah ich ihn lächeln.
Ich gab ihm das Wechselgeld. Er steckte es ein, nickte Sandra zu und nahm seine eigene kleine Tüte vom Band.
„Warten Sie wenigstens. Wie heißen Sie denn?“, fragte sie.
Aber er hob nur die Hand.
Durch die Scheibe sah ich, wie er zu einem alten grauen Kombi ging. Hinten lagen eine Werkzeugkiste und eine zusammengerollte Decke. Auf dem Beifahrersitz stand eine einzelne Porreestange aus seinem Einkauf.
Es war Dienstag, kurz nach drei.
Damals dachte ich, ich hätte eine ungewöhnlich freundliche Szene erlebt. Etwas, von dem man abends zu Hause erzählt und das zwischen Abendbrot und Nachrichten langsam wieder verblasst.
Eine Woche später kam er wieder.
Diesmal stand ein junges Paar an der Kasse meiner Kollegin. Der Mann versuchte zum dritten Mal, mit seiner Karte zu bezahlen. Neben ihm wippte seine Frau einen Kinderwagen vor und zurück.
„Am Freitag kommt mein erster Lohn“, sagte er. „Ich hab neu angefangen. Ich dachte, das Konto müsste noch reichen.“
Auf dem Band lagen Windeln, Säuglingsnahrung, Kartoffeln und ein Netz Zwiebeln.
Der Alte stellte seine zwei Dosen Linsensuppe ab.
„Machen Sie bei mir mit drauf.“
Der junge Vater wurde rot bis zum Haaransatz.
„Ich arbeite wirklich. Ich will bloß nicht, dass Sie denken—“
„Ich denke, dass Ihr Kind Hunger kriegt.“
Mehr sagte er nicht.
In der Woche darauf fehlten einem Jungen sieben Euro und ein paar Cent. Er hatte Brot, Milch, Aufschnitt und Bananen gekauft. Seine Schultasche lag noch auf dem Rücken.
„Meine Mutter hat mir eigentlich genug gegeben“, murmelte er und strich zerknitterte Scheine glatt.
Wieder war die große Hand da.
„Passt schon.“
„Ich bringe es Ihnen zurück.“
„Bring erst mal den Einkauf nach Hause.“
Als der Junge gegangen war, fragte ich: „Kennen Sie den?“
„Nö.“
„Sie können doch nicht dauernd für fremde Leute bezahlen.“
Er sah mich an.
„Warum denn nicht?“
Darauf fiel mir keine Antwort ein, die sich anständig angefühlt hätte.
Ich heiße Anne und leite den kleinen Lebensmittelmarkt am Rand unserer Stadt. Wir liegen im östlichen Ruhrgebiet, in einem Viertel mit alten Zechenhäusern, neuen Mietblöcken und vielen Menschen, die beim Einkauf sehr genau rechnen müssen.
Bei uns kennt man nicht jeden Namen. Aber man kennt die Gesichter, die Gewohnheiten und manchmal auch die Sorgen.
Der Alte kam von da an jeden Dienstag gegen drei.
Wir nannten ihn irgendwann den Dienstagsmann. Nicht vor ihm. Nur untereinander, wenn jemand fragte, ob er schon da gewesen sei.
Er suchte niemanden aus, der besonders dankbar wirkte. Er hielt keine Reden und legte keine Hand auf fremde Schultern. Er schien einfach zu bemerken, wenn jemand lange auf die Anzeige sah oder hastig nach einem billigeren Produkt griff.
Nicht jeder wollte seine Hilfe.
Eine ältere Frau wurde richtig ärgerlich. „Ich brauche keine Almosen.“
Er nickte sofort.
„In Ordnung.“
Dann trat er zurück und ließ sie bezahlen, ohne sie zu überreden oder beleidigt zu sein. Am nächsten Dienstag grüßte er sie genauso knapp wie vorher.
Das gefiel mir fast noch mehr als das Bezahlen.
Herr Krüger, ein pensionierter Busfahrer, beobachtete ihn eines Nachmittags von der anderen Kasse aus. Mit seinen achtundsechzig Jahren hatte er selbst kaum Geld übrig. Seit dem Tod seiner Frau musste dieselbe Wohnung von einer Rente bezahlt werden.
„So einer hat bestimmt ordentlich was auf der hohen Kante“, sagte er zu mir.
Ich schaute auf den Einkauf des Alten.
Ein halbes Graubrot. Zwei Suppendosen. Ein Becher Naturjoghurt, reduziert, weil das Haltbarkeitsdatum näher rückte.
„Hoffentlich“, sagte ich.
Im Sommer ging die kleine Neonröhre über unserem Pfandautomaten kaputt. Der Dienstagsmann blieb darunter stehen, hörte sich das Summen an und fragte, ob wir eine Leiter hätten.
„Sie sollen hier einkaufen“, sagte ich.
„Tu ich doch. Dauert nur kurz.“
Zehn Minuten später war das Flackern weg. Als ich ihm einen Einkaufsgutschein geben wollte, zog er die Augenbrauen zusammen.
„Jetzt machen Sie’s nicht umständlich.“
So erfuhren wir, dass er früher Schweißer in einem Maschinenbaubetrieb gewesen war. Vierundvierzig Jahre, einschließlich Lehre. Erst hatte er Anlagen gebaut, später jüngeren Kollegen beigebracht, wie man eine saubere Naht zieht.
„Und jetzt?“, fragte ich.
„Jetzt wollen sie mich nicht mehr morgens um sechs.“
Es sollte ein Scherz sein. Trotzdem sah er dabei zur Seite.
Manchmal setzte er sich nach dem Einkauf auf die Bank vor dem Laden. Nicht lange. Nur so, als müsse er vor der Heimfahrt noch einen Augenblick Kräfte sammeln.
Ich brachte ihm einmal einen Kaffee.
„Milch?“
„Schwarz.“
„Hab ich mir gedacht.“
Er nahm den Becher mit beiden Händen. Seine Fingernägel waren sauber, doch in den tiefen Rissen seiner Haut saß etwas Dunkles, das keine Seife mehr herausbekam.
„Mein Vater hatte auch solche Hände“, sagte ich.
„Dann hat er gearbeitet.“
„Bis er nicht mehr konnte.“
Der Alte nickte langsam.
Wir saßen eine Weile, ohne zu reden. Danach grüßte er mich immer mit einem kleinen Heben des Kinns.
Im Oktober begann ich mir Sorgen zu machen.
Seine Jacke hing weiter an den Schultern. Wenn er nach dem Portemonnaie griff, musste er manchmal kurz innehalten. Einmal fand ich ihn hinter dem letzten Regal, eine Hand am Einkaufswagen, die andere fest gegen den Bauch gedrückt.
„Soll ich jemanden holen?“
„Geht gleich.“
„Sie sind ganz blass.“
„War ich noch nie hübsch.“
Er richtete sich auf, bevor ich etwas erwidern konnte.
An diesem Tag bezahlte er den Einkauf einer Frau, deren Waschmaschine kaputtgegangen war. Für sich selbst nahm er nur Zwieback und Tee mit.
Abends sah ich mir die Belege an, auf denen wir auf seinen Wunsch zwei Einkäufe zusammengefasst hatten. Es waren längst nicht alle Hilfen dabei. Trotzdem kam über die vergangenen Monate eine Summe zusammen, bei der ich den Taschenrechner noch einmal neu startete.
Mehrere Tausend Euro.
Ich hatte keine Ahnung, ob er reich war. Ich wusste nur, dass ich ihn noch nie ein Stück Fleisch, eine Flasche Wein oder etwas für Besuch hatte kaufen sehen.
Am ersten Dienstag im November blieb er aus.
Ich dachte an einen Termin. Am zweiten sagte ich mir, dass auch andere Menschen verreisten.
Am dritten stand Sandra vor mir und fragte: „Ist der ältere Herr heute schon da gewesen?“
Sie hatte diesmal genug Geld dabei. Sogar einen kleinen Blumenstrauß hatte sie gekauft.
„Ich wollte endlich mal richtig Danke sagen.“
Herr Krüger hörte uns.
„Letzte Woche war er auch nicht hier.“
Zum ersten Mal fiel mir auf, wie wenig wir wussten.
Wir kannten seinen Gang. Seine Jacke. Seine Brotmarke. Wir wussten, dass er dienstags kam.
Nicht einmal seinen vollständigen Namen kannten wir.
Ich ärgerte mich über mich selbst. Monatelang hatte ich zugesehen, wie dieser Mann andere Menschen wahrnahm. Und ich hatte ihn behandelt wie eine freundliche Besonderheit im Ladenalltag.
Ich fragte im Team herum.
Meine Kollegin wusste schließlich weiter. „Frau Seidel kennt ihn. Sie hat einmal mit ihm über die Heizungen in ihrem Haus gesprochen.“
Frau Seidel wohnte zwei Straßen entfernt in einer älteren Siedlung. Als ich sie am Donnerstag anrief, wurde sie still.
„Sie meinen den Karl.“
„Karl?“
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
