Mit Karls Einverständnis kümmerte sich ein örtlicher Nachbarschaftsverein um ein separates Spendenkonto und die Abrechnung. Innerhalb einiger Wochen kamen gut zweiundzwanzigtausend Euro zusammen.
Es war viel Geld für unser Viertel.
Aber nicht alle halfen mit Geld. Einer räumte in Karls Wohnung Platz für das Pflegebett frei. Eine andere nähte die Vorhänge um, damit er vom Bett aus aus dem Fenster sehen konnte.
Der Sozialdienst im Krankenhaus organisierte mit ihm die Versorgung zu Hause. Was Kranken- und Pflegekasse übernahmen, musste nicht aus Spenden bezahlt werden. Für zusätzliche Unterstützung, Fahrten und laufende Kosten war nun Luft da.
Als ich Karl davon erzählte, wurde er ärgerlich.
„Zweiundzwanzigtausend? Habt ihr denn alle den Verstand verloren?“
„Ein bisschen vielleicht.“
„Die Leute haben doch selber nichts.“
„Manche haben zehn Euro gegeben. Manche einen Nachmittag. Jeder, wie er konnte.“
Er drehte den Kopf weg.
Ich wartete.
Schließlich sagte er: „Ich dachte, am Ende kommt einer von der Hausverwaltung. Weil die Miete nicht mehr eingeht.“
Seine Stimme war plötzlich so leise, dass ich sie beinahe nicht verstand.
Ich legte meine Hand neben seine auf die Decke.
„Frau Seidel hat schon einen Besuchsplan angefangen. Sie beschwert sich, dass kaum noch Platz für sie ist.“
Karl lachte einmal kurz auf. Dann fing er an zu weinen.
Ich hatte bis dahin nicht gewusst, wie hilflos man sich neben einem weinenden Menschen fühlen kann, der sein ganzes Leben lang versucht hat, niemandem zur Last zu fallen.
Also blieb ich einfach sitzen.
Im Dezember kam er nach Hause.
Er wurde nicht wieder gesund. Es gab gute Tage, an denen er am Küchentisch saß und sich über die dünnen Kartoffelscheiben im Auflauf beschwerte. Es gab andere, an denen schon ein kurzer Besuch zu viel war.
Wir lernten, vorher anzurufen. Wir lernten auch, dass Hilfe manchmal bedeutete, eine Suppe vor die Tür zu stellen und wieder zu gehen.
Sandra kam gelegentlich mit ihrer jüngsten Tochter.
Beim ersten Besuch blieb das Mädchen im Flur stehen. Karl saß im Sessel, eine Decke über den Knien.
„Du hast ja gar keine Arbeitsjacke an“, stellte sie fest.
„Ist in der Wäsche.“
Sie betrachtete ihn genau.
„Dann siehst du kleiner aus.“
„Bin ich auch. Nur die Jacke ist groß.“
Danach brachte sie ihm ein Bild mit. Ein Mann mit riesigen Händen stand neben einem Einkaufswagen voller roter Äpfel.
Karl hängte es an die Kühlschranktür.
Im Januar fragte er mich, was mit dem restlichen Geld geschehen solle.
„Erst einmal ist es für Sie da.“
„Und was ich nicht brauche?“
Ich wusste längst, worauf er hinauswollte.
Wir hielten seinen Wunsch gemeinsam mit dem Verein schriftlich fest. Ein Teil blieb für seine Unterstützung reserviert. Mit dem übrigen Geld sollten dienstags Menschen im Laden geholfen werden.
Karl bestand auf einer Sache.
„Keiner muss seine Geschichte erzählen.“
Also stellten wir keine Fragen nach Scheidung, Schulden oder Arbeitsstellen. Wer Hilfe brauchte und sie annehmen wollte, bekam sie im Rahmen dessen, was der Topf hergab.
Dienstags um drei rief ich Karl an.
Zuerst erzählte ich vom Alltag. Wer sich über die Gurken beschwert hatte. Dass die automatische Tür wieder klemmte. Dass Herr Krüger behauptete, früher hätten Brötchen besser geschmeckt.
Dann manchmal von einem Einkauf.
„Heute haben wir einer älteren Dame etwas dazugegeben. Sie wollte eigentlich nur Tee und Zwieback nehmen.“
„Hat sie jetzt was Ordentliches?“
„Kartoffeln, Gemüse und Eier.“
„Gut.“
Mehr brauchte er nicht zu wissen.
Einmal sagte er: „Du musst aber nicht jedes Mal anrufen, wenn nichts passiert ist.“
„Ich rufe nicht nur deshalb an.“
Danach war er eine Weile still.
„Ja“, sagte er schließlich. „Ist mir recht.“
Der Hilfstopf wurde bekannt, ohne dass Karl vor eine Kamera musste. Menschen erzählten Nachbarn davon. Ein kleiner Handwerksbetrieb überwies regelmäßig etwas. Manche Kunden rundeten ihren Einkauf auf.
Es gab Wochen, in denen wir mehreren Haushalten helfen konnten. Manchmal war es nur ein Einkauf. Wir versprachen nichts, was wir nicht halten konnten.
Und Karl hörte zu.
Herr Krüger kam inzwischen donnerstags zu ihm und spielte Skat mit offenen Karten, weil ihnen der dritte Mann fehlte. Angeblich ging es dabei um Konzentration.
In Wirklichkeit redeten sie über ihre Frauen.
Tim reparierte unter Karls Anleitung ein wackliges Küchenregal. Karl konnte nicht mehr selbst bohren, aber er konnte sehr deutlich erklären, wo der Junge schief angesetzt hatte.
„Der schimpft wie mein alter Meister“, sagte Tim hinterher.
Er klang stolz dabei.
Im Juni starb Karl. Knapp ein Jahr nach seiner Diagnose und sieben Monate, nachdem ich ihn im Krankenhaus besucht hatte.
In den letzten Tagen wechselten wir uns ab. Frau Seidel war da, als es geschah. Sie saß neben seinem Bett und las ihm aus der Lokalzeitung vor.
Später sagte sie, sie wisse nicht, ob er noch zugehört habe.
Aber er war nicht allein gewesen.
Bei der Beerdigung standen ehemalige Kollegen neben Menschen, die ihn nur von der Kasse kannten. Sandra hielt ihre Kinder an den Händen. Tim trug ein Hemd, das ihm an den Schultern noch etwas zu groß war.
Herr Krüger hatte einen kleinen Schraubenschlüssel dabei.
Er legte ihn nicht ins Grab. Er hielt ihn während der ganzen Trauerfeier fest.
Die Rednerin sprach von Karls Arbeit, von Helga und von den Jahren, in denen seine Wohnung still geworden war.
Dann erzählte sie von den Dienstagen.
Nicht von großen Summen. Von Äpfeln. Von Säuglingsnahrung. Von einem Jungen, der mit dem Einkauf nach Hause gehen konnte, ohne seiner kranken Mutter erklären zu müssen, was gefehlt hatte.
Nach der Beerdigung blieben viele noch vor der Friedhofskapelle stehen. Einer erzählte etwas, dann der nächste.
Ich dachte daran, wie schnell Karl früher unseren Laden verlassen hatte, sobald jemand Danke sagen wollte.
Diesmal ging niemand gleich nach Hause.
Heute hängt neben unserer Eingangstür ein kleines Foto von ihm.
Es zeigt ihn auf der Bank vor dem Markt. Die blaue Jacke ist bis oben geschlossen. Er schaut etwas ungehalten in die Kamera, weil Frau Seidel beim Fotografieren zu lange gebraucht hatte.
Darunter steht nur:
„Karl Brenner. Bei ihm blieb der Einkauf drin.“
Der Hilfstopf besteht noch immer. Er ist nicht riesig, und wir müssen auf ihn achten. Aber bisher fand sich meistens wieder jemand, der etwas übrig hatte.
Sandra hilft inzwischen zweimal im Monat bei einer Lebensmittelausgabe. Herr Krüger trinkt seinen Kaffee öfter mit einem Nachbarn, der früher immer allein am Fenster saß.
Tim macht eine Ausbildung zum Anlagenmechaniker.
In seiner Werkzeugkiste liegt ein alter Zollstock von Karl. Auf einer Seite hat Helga vor vielen Jahren mit Kugelschreiber „Nicht schon wieder verlieren!“ geschrieben.
Tim passt sehr darauf auf.
Vergangenen Dienstag stand ein Mann an meiner Kasse, der einen Einkauf für sich und seinen Sohn bezahlen wollte. Als er die Summe sah, nahm er eine Packung Käse und sechs Äpfel vom Band.
„Die hier bitte raus.“
Ich schaute auf die Uhr.
Drei Minuten nach drei.
„Wenn Sie möchten, können wir heute etwas dazugeben“, sagte ich.
Der Mann blickte erst mich an, dann die Menschen hinter sich.
„Ich kann das erklären.“
„Das müssen Sie nicht.“
Er schwieg einen Moment. Dann schob er die Äpfel langsam wieder zu mir.
Sein Sohn begann, die Waren einzupacken. Ich legte den Käse dazu und wartete, bis der Junge die schwere Tasche sicher vom Band gehoben hatte.
Als die beiden gingen, blieb der Mann kurz an Karls Foto stehen.
Ich konnte nicht hören, was er zu seinem Sohn sagte.
Aber der Junge drehte sich noch einmal um und hob die Hand.
