Als die Polizei unsere Busse anhielt, zog der zehnjährige Cem die Schuhe aus. Er dachte, er müsse sie zurückgeben, bevor sie ihn wieder ins Heim brachten.
„Die bleiben an“, sagte Rolf. „Die gehören dir.“
Cem hielt einen Schuh in jeder Hand. Er saß in der ersten Reihe, die Socken auf der Gummimatte, und sah zu, wie draußen ein Polizist auf die Bustür zuging.
„Auch wenn die uns mitnehmen?“
Rolf ging vor ihm in die Hocke. Dabei knackte sein rechtes Knie so laut, dass sich hinten im Bus zwei Kinder umdrehten. Er hatte fast vierzig Jahre im Walzwerk in Salzgitter gearbeitet. Wenn er früher in der Halle etwas zu sagen gehabt hatte, musste er gegen Maschinen anreden. Jetzt sprach er so leise, dass ich mich vorbeugen musste.
„Auch dann, Cem.“
Der Polizist klopfte gegen die Scheibe. Ich hielt eine blaue Mappe auf dem Schoß, in der für jedes der zweiundzwanzig Kinder ein eigener Abschnitt steckte. Ich hatte sie seit dem Einsteigen dreimal durchgesehen. In dem Moment fiel mir trotzdem kein einziger Satz ein, mit dem ich hätte anfangen können.
Dabei war ich seit neunzehn Jahren Sozialarbeiter beim Jugendamt. Für manche der Kinder in diesen Bussen war ich der Erwachsene, den sie am längsten kannten. Das war schon schlimm genug.
Eine Stunde vorher hatte die Leiterin des Heims im Flur gestanden und gerufen, ich solle die Kinder sofort wieder nach oben schicken.
„Die Abfahrt ist für Montag eingetragen“, sagte Frau Hartung. Sie hielt den Dienstplan in der einen und ihr Handy in der anderen Hand. „Ich habe hier zwei Leute im Frühdienst. Was soll ich denen sagen?“
Hinter ihr stand die sechsjährige Emma mit ihrem Stoffhasen unter dem Arm. Sie hatte ihre Mütze bis über die Augen gezogen. Neben ihr hielt Malik, siebzehn, eine Einkaufstasche mit seinen Sachen darin. Er stellte sie ab, als Frau Hartung das Wort Montag sagte. Ich kannte diese Bewegung von ihm. Er packte immer so, dass er mit einem Griff wieder auspacken konnte.
„Die Abfahrt wurde gestern Abend vorgezogen“, sagte ich. „Der Bereitschaftsdienst hat den früheren Beginn mit dem Träger abgestimmt. Ich habe Ihnen die Bestätigung geschickt.“
„An die Büroadresse? Wer sitzt denn hier freitagabends im Büro?“
Damit hatte sie recht. Ich hatte versucht, sie anzurufen. Als ich sie nicht erreichte, hatte ich mir mit der Mail eingeredet, mein Teil sei erledigt. Nun standen zwei Reisebusse vor der Tür und im Flur warteten Kinder, denen schon oft ein Erwachsener versprochen hatte, etwas sei geklärt.
In der Nacht war im Erdgeschoss Abwasser hochgekommen. Die jüngeren Kinder hatten morgens die Toilette im oberen Stock benutzen sollen. Von den beiden Duschen dort war eine seit Wochen gesperrt. An der Wand hinter Cems Bett hatte sich ein dunkler Fleck ausgebreitet. Als ich beim letzten Besuch nachgefragt hatte, war das Bett ein Stück von der Wand abgerückt worden.
Seit acht Monaten suchte ich mit meinen Kolleginnen nach anderen Plätzen. Am Telefon klang es manchmal zehn Minuten lang gut. Dann kam die Frage nach der nächtlichen Betreuung, nach der Epilepsie, nach den Geschwistern, die zusammenbleiben sollten. Am Ende hieß es meist, man könne dem Kind bei sich leider nicht gerecht werden.
Den Satz hatte ich einmal laut vorgelesen, als Malik neben mir am Tisch saß. Er zog den Ärmel über seine Hand und sagte: „Dann schreiben Sie doch einfach, dass die mich nicht wollen. Ist kürzer.“
An einem Donnerstag im November rief mich Uwe an. Wir kannten uns vom Reparaturtreff in einer alten Werkhalle. Ich brachte dort gelegentlich einen kaputten Toaster vorbei und bekam anschließend erklärt, warum ich ihn das nächste Mal selbst reparieren könnte. Uwe war Schlosser gewesen. Er hatte die Angewohnheit, beim Telefonieren so lange zu schweigen, bis man ihm die Frage beantwortete, der man gerade ausgewichen war.
„Was machen die Kinder eigentlich in den Ferien?“, fragte er.
Ich erzählte ihm von einem Ausflug, der im Sommer ausgefallen war, weil zwei Betreuungskräfte krank geworden waren. Ich erzählte ihm von Cem, der mich danach gefragt hatte, ob man seine belegten Brote einfrieren könne, bis der Ausflug nachgeholt werde. Er hatte sie sich schon am Abend vorher geschmiert.
„Eine Woche im Harz“, sagte Uwe schließlich. „Das alte Schullandheim bei Sankt Andreasberg hat im November Platz. Rolf kennt den Hausmeister.“
„Uwe, ich kriege für manche von denen kaum einen Nachmittag organisiert.“
„Dann sag uns, was für eine Woche fehlt.“
Ich fing an aufzuzählen. Bei der Nachtbetreuung fiel er mir ins Wort. „Schreib es auf, Andreas. Morgen um sechs in der Werkhalle. Bring die Liste mit.“
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
