Ich kannte Rolf bis dahin vor allem als den Mann, der einem wortlos den richtigen Schraubenschlüssel hinlegte, wenn man zu lange nach dem falschen suchte. Er war siebzig, hatte einen weißen Bart und trug seine dunkelblaue Arbeitsjacke auch nach der Rente. Wenn er mit verschränkten Armen vor einem stand, hatte man das Gefühl, irgendwo eine Rechnung vergessen zu haben.
An jenem Abend setzte er seine Lesebrille auf und ging meine Liste Zeile für Zeile durch. Bei der Frage, was passierte, wenn ein Kind nachts nach Hause wollte, hob er den Kopf.
„Wohin bringen wir es dann?“
Ich erklärte ihm, dass wir das für jedes Kind einzeln klären müssten. Manche durften ihre Eltern sehen, andere hatten feste Besuchszeiten. Für einige war das Heim der einzige Ort, an dem sie ihre Geschwister jeden Tag sahen.
Rolf machte einen Strich auf dem Papier. „Dann fragt ihr jedes Kind einzeln, was es braucht. Und sagt uns, was davon wir hinkriegen können.“
In den folgenden Wochen meldeten sich siebenundvierzig Leute aus dem Reparaturtreff und aus Rolfs alter Schicht. Eine ehemalige Kantinenköchin rechnete aus, wie viel Abendessen zweiundzwanzig Kinder tatsächlich aßen. Zwei Männer, die sonst kaum noch miteinander redeten, schraubten gemeinsam die wackelnden Betten im Schullandheim fest. Eine Frau spendete Schuhe und bat mich ausdrücklich, die Größen vorher zu erfragen. Sie hatte selbst als Kind immer die Schuhe ihrer älteren Schwester auftragen müssen.
Den Dienstplan für die Fahrt machten die Fachkräfte. Eine Erzieherin, die mehrere der Kinder seit Jahren kannte, fuhr mit. Dazu kamen Betreuungskräfte aus anderen Wohngruppen desselben Trägers. Die Einverständnisse der Sorgeberechtigten und Vormünder trudelten nach und nach ein. Den meisten Kindern sagte ich erst etwas von der Fahrt, als die Zimmer gebucht waren und feststand, wer nachts im Haus sein würde.
Am Samstagmorgen stand Frau Hartung trotzdem vor der Tür zum Gemeinschaftsraum und sagte: „Wenn Sie jetzt mit denen losfahren, rufe ich die Polizei.“
Rolf ging an ihr vorbei bis zur Schwelle und blieb dort stehen. Die Kinder saßen zwischen Rucksäcken, Müllbeuteln und zwei kleinen Rollkoffern. Emma nahm die Mütze ab. Als sie Rolfs Gesicht sah, rückte sie ein Stück näher an die Erzieherin heran.
„Tun Sie uns weh?“, fragte sie.
Rolf nahm die Hand vom Türrahmen. „Nein“, sagte er. Dann zeigte er auf einen niedrigen Stuhl neben der Tür. „Darf ich mich da hinsetzen?“
Emma nickte. Rolf setzte sich mit beiden Händen auf den Knien hin und erzählte ihr, dass er im Schullandheim das obere Stockbett mit aufgebaut hatte. Wer unten schlafen wolle, solle das vorher sagen. Er selbst nehme immer das untere, weil er nachts auf die Toilette müsse und auf der Leiter seine Brille verlieren würde.
Emma betrachtete seine Jacke. „Und wenn ich gar nicht mitwill?“
„Dann fährst du nicht mit“, sagte ich. „Und du darfst deine Meinung auch später noch ändern.“
„Bleibt dann jemand hier?“, fragte Malik.
Die Erzieherin erklärte, wer für ihn da wäre und wen er anrufen könnte. Er fragte nach dem Namen der Person im Spätdienst. Erst als er die Antwort hatte, hob er seine Tasche wieder auf.
Lina, zwölf, ging als Erste zum Bus. An der Tür drehte sie sich um und sagte zu Emma: „Ich guck schon mal, ob man den Hasen irgendwo anschnallen kann.“
Am Ende stiegen alle zweiundzwanzig ein. Während wir auf die Hauptstraße bogen, sah ich Frau Hartung durch das Seitenfenster. Sie hatte das Handy am Ohr.
Auf dem Parkplatz, auf den uns die Polizei wenig später leitete, stand der Beamte mit mir zwischen den beiden Bussen und telefonierte. Er prüfte die Unterlagen und ließ sich die Änderung des Abfahrtstermins vom Bereitschaftsdienst bestätigen. Ein Kollege sprach drinnen mit der Erzieherin. Für die Kinder waren es zwanzig Minuten, in denen wieder einmal draußen Erwachsene über sie redeten.
Cem kam schließlich mit einem angezogenen Schuh zur Tür. Den anderen hielt er an den Schnürsenkeln fest.
„Ich kann Ihnen zeigen, wo mein Bett steht“, sagte er zu dem Polizisten. „Wenn Sie mitkommen. Aber Sie müssen hinter das Bett gucken. Wenn man nur an der Tür steht, sieht man es nicht.“
Der Polizist steckte sein Handy ein. „Was sieht man da, Cem?“
„Den Fleck. Der ist jetzt auch an meinem Kissen.“
Er sagte es ruhig. Erst als die Erzieherin sich neben ihn stellte, drückte er ihr den losen Schuh in die Hand. Sie setzte sich mit ihm auf die unterste Stufe und half ihm, die Schnürsenkel zu binden.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
