Der Beamte fragte mich anschließend, wer sich das Zimmer ansehen würde. Ich wusste es nicht. Er ließ sich die Anschrift und Cems Zimmernummer geben und nahm beides in seinen Bericht auf. Erst nachdem seine Dienststelle die Rückmeldung vom Jugendamt hatte, durften wir weiterfahren.
Als ich mich wieder setzte, griff ich nach der blauen Mappe. Rolf hielt sie fest, bis ich ihn ansah.
„Ruf deine Chefin an“, sagte er. „Frag sie, wo die Kinder nächste Woche schlafen sollen.“
Ich hatte mich seit Tagen damit beschäftigt, wie wir sie für eine Woche aus dem Heim bekamen. Die Rückfahrt stand fertig im Plan.
Im Schullandheim hingen Papiersterne über den Tischen. Auf jedem Bett lag ein Handtuch, daneben ein Zettel mit dem Vornamen des Kindes. Für Geschwister gab es Zimmer nebeneinander. Emma suchte ihres ab und fragte, wo die anderen Kinder schliefen, die auch Emma hießen.
„Heute haben wir nur dich“, sagte die Köchin.
Beim Abendessen fragte Emma Rolf, ob sie noch eine Kartoffel haben dürfe. Er schob ihr die Schüssel hin. Sie nahm zwei und legte eine in ihre Serviette. Rolf sagte ihr, dass er die restlichen Kartoffeln in den Kühlschrank stellen würde. Als er nach dem Essen aufstand, ging sie mit in die Küche und sah zu, auf welches Fach er die Schüssel stellte.
Am nächsten Morgen kam sie vor dem Frühstück zu ihm und sagte, sie wolle nachsehen. Die Schüssel stand noch da.
Nicht jeder wollte wandern. Zwei Jugendliche blieben am ersten Tag mit Uwe in der Werkstatt hinter dem Haus und brachten die Bremse an einem alten Fahrrad wieder in Ordnung. Cem zeichnete am Küchentisch seinen Vater. Einer der Männer saß neben ihm und spitzte die Stifte. Als Cem sagte, sein Vater sei tot, fragte der Mann, ob die braune Jacke auf dem Bild die sei, die sein Vater oft getragen hatte. Cem nickte und malte ihr noch eine Innentasche.
Malik war anfangs überall dabei, solange er helfen konnte. Er trug Getränkekisten, stapelte Stühle und fragte beim Abendessen, ob in der Küche noch jemand gebraucht werde. Am dritten Abend fand Uwe ihn mit der Hand an der Wange auf der Hintertreppe. Malik hatte seit Monaten Zahnschmerzen. Im Heim war einmal ein Termin ausgefallen, weil niemand für die Fahrt frei gewesen war. Danach hatte er aufgehört zu fragen.
Die Erzieherin vereinbarte mit einer Praxis einen Termin. Uwe fuhr mit und wartete draußen. Auf der Rückfahrt erzählte Malik ihm, dass seine Mutter gestorben war, als er elf war. Er wusste noch genau, was sie an dem Morgen gefrühstückt hatten. Über die Jahre danach brachte er zunächst nur einen Satz heraus.
„Die Leute haben immer gesagt, ich kann bleiben, wenn ich mich benehme.“
Uwe fuhr auf einen Parkplatz und stellte den Motor ab. Dann erzählte er von seinem Sohn. Der war mit vierundzwanzig bei einem Verkehrsunfall gestorben. Jahrelang hatte Uwe beim Einkaufen noch den Joghurt mitgenommen, den nur sein Sohn mochte. Er hatte es jedes Mal erst an der Kasse gemerkt.
Malik sah eine Weile auf das Handschuhfach. Dann fragte er: „Was haben Sie damit gemacht?“
„Aufgegessen. Geschmeckt hat er mir bis heute nicht.“
Malik lachte so plötzlich, dass er sich gleich wieder die Hand an die Wange hielt. Als Uwe mir später davon erzählte, wusste er noch, auf welchem Parkplatz sie gestanden hatten.
Am fünften Tag stand vor dem Schullandheim ein Reporter. Auf seinem Handy zeigte er mir die Überschrift, die schon herumgeschickt wurde. Darin war von einer Entführung die Rede. Unter dem Text war ein Foto von einem unserer Busse zu sehen.
Meine Chefin hatte inzwischen viermal angerufen. Das Heim meldete, es erhalte Drohanrufe. In der Küche fragte Lina, ob sie das Gruppenfoto jetzt irgendwo im Internet sehen würde. Sie hatte sich am Vorabend daraufgestellt, weil sie ein Bild für ihren kleinen Bruder haben wollte.
Rolf bat den Reporter, mit ihm vor das Tor zu gehen. Ich hörte, wie der Mann fragte, ob er wenigstens mit einem der älteren Jugendlichen sprechen könne.
„Die haben hier Ferien“, sagte Rolf. „Ich hab Zeit. Stellen Sie mir Ihre Fragen.“
Er blieb fast eine Stunde mit ihm draußen. Er erzählte, wie viele Leute an der Fahrt mitgearbeitet hatten und wie lange wir nach anderen Plätzen suchten. Als der Reporter nach den Zuständen im Heim fragte, verwies Rolf ihn an mich und an die zuständigen Stellen. Die Geschichten, die ihm die Kinder abends am Tisch erzählt hatten, behielt er für sich.
Lina gab mir am nächsten Morgen einen gefalteten Zettel. Sie hatte gehört, dass der Reporter noch einmal anrufen wollte. „Das darf er haben, wenn mein Name wegbleibt“, sagte sie. Ich las ihr den Satz am Telefon vor, während sie neben mir saß.
„Wenn einer von uns einen Termin verpasst, steht das in unserer Akte. Wo steht es, wenn die Erwachsenen ihn verpassen?“
Die Zeitung druckte den Satz einige Tage später. Bis dahin hatte die Heimaufsicht das Gebäude besichtigt und mit Mitarbeitenden und Kindern gesprochen. Der Träger durfte vorerst keine weiteren Kinder aufnehmen. Für die Rückfahrt mussten wir andere Ziele eintragen. Wochen später wurde die Einrichtung geschlossen.
Der Samstag war trotzdem schwer. Die Geschwister blieben zusammen, doch die zweiundzwanzig Kinder verteilten sich zunächst auf mehrere Häuser. Manche kannten dort niemanden. Emma hielt ihren Hasen so fest am Bauch, dass seine Ohren zwischen ihren Fingern verschwanden, und fragte Rolf, ob er ihre neue Adresse erfahren würde.
„Wenn du möchtest, dass ich sie bekomme“, sagte er.
„Ich möchte, dass du sie aufschreibst.“
Er zog seinen kleinen Block aus der Jackentasche. Emma wartete, bis er auch die Hausnummer notiert hatte.
Im Lauf der nächsten Monate fanden achtzehn Kinder einen Platz, an dem sie länger bleiben konnten. Einige kamen zu Pflegefamilien, andere in kleinere Wohngruppen. Emma zog zu einem Ehepaar mit einem großen Küchentisch, an dem sie ihre Schulaufgaben machen konnte. Rolf und seine Frau besuchten sie regelmäßig. Als Emma später im Kinderchor sang, saß er meistens auf einem Stuhl direkt am Gang. Dort konnte er sein steifes Bein ausstrecken und vor Beginn heimlich die Bonbons auswickeln.
Für Malik dauerte es länger. Er wohnte zunächst in einer betreuten Jugendwohngruppe und machte seinen Schulabschluss. Uwe und seine Frau Birgit lernten ihn bei Besuchen und gemeinsamen Sonntagsessen immer besser kennen. Als er neunzehn war und eine Ausbildung begann, fragte Birgit ihn, ob er das freie Zimmer bei ihnen haben wollte.
„Für die Probezeit?“, fragte Malik.
Birgit holte den zweiten Haustürschlüssel aus der Schublade und legte ihn vor ihn hin. „Den kannst du auch nach der Probezeit behalten.“
Drei andere Jugendliche brauchten beim Übergang ins Erwachsenenleben ebenfalls länger Unterstützung. Eine junge Frau kam anfangs jeden Mittwoch in die Werkhalle, weil sie Briefe lieber in Gesellschaft öffnete. Einer der Jungen rief Rolf nachts aus seiner ersten eigenen Wohnung an. Er hatte zwei Wochen lang auf dem Boden geschlafen, weil ihm eine Schraube für das Bett fehlte und er sich schämte, deshalb jemanden zu fragen. Rolf fuhr am nächsten Morgen vor der Arbeit des Jungen hin. Die beiden bauten das Bett in einer halben Stunde auf.
Ich wurde nach der Fahrt aus dem Fall genommen. Beim internen Gespräch lag meine Mail an Frau Hartung ausgedruckt auf dem Tisch. Ich hatte am Freitagabend gewusst, dass sie den geänderten Termin womöglich erst nach unserer Abfahrt lesen würde. Als sie im Flur stand, hatte ich mich trotzdem hinter dieser Mail verschanzt. Ich wechselte einige Monate später zu einer Beratungsstelle. Von dort aus half ich bei der nächsten Fahrt mit. Diesmal saßen die Wohngruppen, die Betreuungskräfte und die Leute aus der Werkhalle von Anfang an gemeinsam am Tisch.
Rolf starb vier Jahre nach unserer ersten Fahrt. Beim Abschied standen so viele Jugendliche vor der kleinen Trauerhalle, dass der Bestatter noch Stühle aus dem Nebenraum holte. Einige waren damals im Harz dabei gewesen. Andere kannte ich nur vom Sehen. Sie hatten später mit Rolf Fahrräder repariert, Bewerbungen ausgedruckt oder gelernt, einen platten Reifen zu flicken.
Emma war zehn und sang „Der Mond ist aufgegangen“. In der zweiten Strophe stockte sie kurz. Birgit saß in der ersten Reihe und sang leise weiter, bis Emma wieder einsetzen konnte.
Dann ging Malik nach vorn. Er hatte sich einen Zettel geschrieben, faltete ihn aber gleich wieder zusammen. Er erzählte von einem Sonntag, an dem er Rolf in der Werkhalle beim Aufräumen geholfen hatte. Beim Gehen hatte er gefragt, ob sie am nächsten Sonntag weitermachten.
„Da hat er gesagt, er ist am Sonntag sowieso hier. Ich soll auch kommen, wenn es nichts aufzuräumen gibt.“
Malik strich mit dem Daumen über die Kante des gefalteten Zettels. Dann ging er zurück zu Uwe und Birgit und setzte sich zwischen die beiden.
Im Frühjahr danach fuhr Cem wieder mit in den Harz. Er war inzwischen groß genug, um die kleinen Koffer selbst ins Gepäckfach zu heben. Vor dem Schullandheim bemerkte er ein Mädchen, das im Bus sitzen geblieben war. Es hatte neue Turnschuhe bekommen und hielt die Füße hoch, damit die Sohlen den Boden nicht berührten.
Cem stellte den letzten Koffer ab. Er ging noch einmal die Stufen hinauf und setzte sich ihr gegenüber.
„Du kannst sie ruhig dreckig machen“, sagte er. „Die gehören dir.“
