Beim vierten Mal saß Karl in seiner Küche. Sie hatten eine lockere Steckdose reparieren lassen und tranken danach Kaffee.
„Du klingst anders“, sagte Matthias am Telefon.
Ernst blickte zu Karl.
„Ich muss dir etwas erzählen.“
Karl stand auf, doch Ernst hob die Hand. Er sollte bleiben.
Es dauerte fast eine Stunde. Ernst erzählte von der Pension, vom Auto, von den falschen Angaben und schließlich von der Brücke. Zwischendurch hielt er das Telefon vom Ohr weg, als könne er die Stille am anderen Ende nicht ertragen.
Dann hörte Karl Matthias sagen: „Papa, warum hast du mich nicht angerufen?“
Ernst rieb über eine Kerbe im Tisch.
„Ich wollte dir keine Sorgen machen.“
„Ich hätte dich holen können.“
„Ich weiß.“
„Nein“, sagte Matthias, jetzt lauter. „Offenbar wusstest du es nicht.“
Ernst fing an zu weinen. Er drehte den Kopf weg, aber Karl blieb sitzen.
Am Samstag stand Matthias vor der Tür. Er hatte keine großen Taschen dabei, nur eine Reisetasche und eine Packung Kaffee.
Er umarmte seinen Vater so fest, dass Ernst irgendwann sagte: „Meine Rippen sind noch die alten.“
Matthias lachte unter Tränen. Später saßen sie zu dritt am Küchentisch, und zum ersten Mal seit langer Zeit musste Ernst nichts erfinden.
Sechs Wochen nach dem Morgen am Container kam eine junge Frau in die Bäckerei.
Sie blieb erst an der Tür stehen. Ihre Haare waren ordentlich zusammengebunden, ihre Schuhe vom Regen dunkel. In der Hand hielt sie eine Mappe, deren Ecken weich geworden waren.
Die Bäckersfrau schüttelte bedauernd den Kopf. „Im Moment leider nicht.“
Die junge Frau nickte sofort. „Natürlich. Entschuldigung.“
Ernst beobachtete, wie sie zum Fenster ging und in ihr Portemonnaie sah. Dann steckte sie es wieder ein.
„Suchen Sie jemanden?“, fragte er.
Sie erschrak.
„Arbeit. Putzen, abwaschen, irgendetwas.“
Karl griff bereits nach seiner Jackentasche. Doch Ernst stand auf.
„Haben Sie Zeit für ein Frühstück?“
„Ich muss weiter.“
„Wohin?“
Die junge Frau sah ihn an. Dann senkte sie den Blick.
Ernst kannte dieses Schweigen.
„Wie heißen Sie?“
„Mara.“
„Ich bin Ernst. Mögen Sie Rührei?“
„Ich kann das nicht bezahlen.“
Er ging zum Tresen und bestellte. Als er zurückkam, hatte Rolf bereits einen Stuhl herangezogen.
Mara setzte sich auf die vordere Kante. Sie aß zunächst nur ein halbes Brötchen und schien bei jedem Bissen darüber nachzudenken, ob sie den anderen damit etwas wegnahm.
Die Männer redeten über Rolfs undichten Wasserhahn. Ernst schob ihr den Teller näher.
Mara war neunundzwanzig. Sie hatte in einem Lager gearbeitet und nebenher die Belege für einen kleinen Betrieb sortiert. Als ihr Vertrag auslief und kurz darauf ihre Beziehung zerbrach, war alles schnell gegangen.
Ihre siebenjährige Tochter Nele lebte vorübergehend bei Maras Schwester.
„Da ist es gut für sie“, sagte Mara sofort. „Sie hat ein Bett und geht von dort zur Schule.“
„Und Sie?“, fragte Ernst.
„Mal bei einer Bekannten. Die letzten Nächte nicht mehr.“
Sie strich mit dem Fingernagel über den Rand der Mappe.
„Meine Schwester denkt, ich habe ein möbliertes Zimmer. Sie hat selbst kaum Platz. Ich kann ihr nicht auch noch auf der Tasche liegen.“
Ernst sah kurz zu Karl hinüber.
„Weiß sie, dass Sie nichts zu essen haben?“
Mara schüttelte den Kopf.
„Dann sollten Sie ihr das sagen.“
„Sie versteht das nicht.“
Ernst nickte langsam. „Das habe ich über meinen Sohn auch gedacht.“
Sie blieben lange sitzen. Niemand versprach Mara eine Wohnung oder eine Arbeit, die es noch gar nicht gab.
Aber Rolf suchte die Nummer der Beratungsstelle heraus. Dieter brauchte tatsächlich Unterstützung bei Rechnungen und Ablage und war bereit, mit ihr zu sprechen. Und Mara rief noch am Tisch ihre Schwester an.
Diesmal ging Ernst vor die Tür, damit sie in Ruhe reden konnte.
Später fragte sie ihn, weshalb er ausgerechnet sie angesprochen habe.
Ernst blickte durch das Fenster zum schmalen Weg hinter dem Haus.
„Weil ich gesehen habe, wie Sie Ihr Portemonnaie wieder eingesteckt haben.“
Mara wartete.
„Das habe ich sehr lange genauso gemacht.“
Es dauerte einige Wochen, bis Mara und Nele gemeinsam in eine kleine Wohnung ziehen konnten. Bis dahin half eine vorübergehende Unterkunft, und ihre Schwester kam zu den wichtigsten Terminen mit.
Die Arbeit bei Dieter begann mit wenigen Stunden. Mara war sorgfältig, fragte nach und fand schon in der ersten Woche zwei Rechnungen, die er längst abgeschickt zu haben glaubte.
„Sie dürfen gern bleiben“, sagte er.
Ernst erfuhr es am Donnerstag beim Frühstück. Er tat, als sei es selbstverständlich, doch Karl sah, wie er heimlich lächelte.
Aus der Runde wurde kein großer Verein. Es gab keinen Vorstand und keine Satzung, nur bald einen zweiten Tisch und ein paar Telefonnummern, die weitergegeben wurden.
Nicht jeder wollte Hilfe annehmen. Nicht jedes Problem ließ sich mit einem Frühstück lösen. Manchmal konnten sie nur zuhören, eine Fahrt übernehmen oder jemanden zu einer passenden Stelle begleiten.
Karl bestand auf einer Sache: „Wir erzählen die Geschichten der Leute nicht im ganzen Ort herum.“
Wenn Jonas jemanden mitbrachte, fragte deshalb niemand quer über den Tisch, was denn bei ihm schiefgelaufen sei. Zuerst gab es einen Platz und etwas Warmes zu trinken.
Ernst wurde dreiundachtzig, als der Flieder im Werkstatthof blühte.
Dieter stellte zwei Tische auf. Rolf brachte Kartoffelsalat, Karl Würstchen, und Matthias kam mit seiner Frau und ihrer Tochter. Auf einem der Stühle lag ein Kissen, weil alle wussten, dass Ernst nach einer Stunde der Rücken wehtat.
Es waren knapp dreißig Menschen da. Ernst fand das bereits maßlos.
„So viele habe ich nicht einmal zur Silberhochzeit eingeladen.“
„Da kanntest du mich noch nicht“, sagte Karl. „Dein Leben war übersichtlicher.“
Nach dem Essen stand Karl mit seinem Glas auf. Sofort wurde Ernst unruhig.
„Keine Rede.“
„Nur ein Satz.“
„Das glaubst du selbst nicht.“
Karl räusperte sich. „Gut, zwei. Schön, dass du da bist. Und bleib uns noch eine Weile.“
Er setzte sich wieder. Ernst schaute auf seinen Teller, bis er sich sicher war, dass er sprechen konnte.
Dann kam Nele zu ihm. Sie hielt ein gefaltetes Blatt Papier in beiden Händen.
Vorn hatte sie die Werkstatt gemalt. Dieter war an seinem Hörgerät zu erkennen, Karl an den riesigen Schultern. Ernst saß auf einem Hocker neben einem Auto.
Innen stand in sorgfältigen Buchstaben: Danke, dass Mama bei dir sitzen durfte.
Ernst las den Satz langsam.
„Hat sie dir das erzählt?“
Nele nickte. „Sie hat gesagt, vorher wusste sie nicht mehr, wohin.“
Ernst faltete die Karte wieder zusammen. Er legte sie neben seinen Teller und hielt einen Finger darauf, damit sie nicht vom Tisch wehte.
„Deine Mama hat danach sehr viel selbst geschafft“, sagte er.
„Weiß ich“, antwortete Nele. „Aber zuerst durfte sie sitzen.“
Ernst sah zu Karl hinüber. Der beschäftigte sich auffällig lange mit einer leeren Senftube.
Ein paar Tage später hing in der Bäckerei eine kleine handgeschriebene Karte am Ende ihres Tisches.
Donnerstags ab neun. Ein Platz ist immer frei.
Mehr stand nicht darauf.
Ernst saß inzwischen meistens so, dass er die Tür sehen konnte. Nicht aus Misstrauen. Er wollte bemerken, wenn jemand hereinkam, kurz stehen blieb und sich nicht traute zu fragen.
An diesem Morgen stellte die Bäckersfrau ihm den Kaffee hin.
„Wie immer?“
„Wie immer.“
Ernst holte Liesels Rezeptheft aus seiner Tasche. Mara hatte angeboten, einige Seiten größer abzuschreiben, damit er wieder danach kochen konnte. Für Sonntag hatte er Matthias und die Familie eingeladen.
Kartoffelauflauf. Am Rand etwas brauner.
Draußen ging ein älterer Mann am Fenster vorbei, blieb vor der Preistafel stehen und zählte Münzen auf seiner Hand.
Ernst sah ihm einen Augenblick zu. Dann schob er seinen Stuhl zurück.
„Karl“, sagte er, „rutschst du ein Stück?“
Karl nahm wortlos seine Jacke vom freien Platz.
Ernst ging zur Tür.
