Als ich fertig war, legte ich den Hasen vor mich hin und musste plötzlich lachen.
Nicht, weil es lustig gewesen wäre. Sondern weil dieses krumme, schiefe, ehrliche Ohr genau richtig aussah. So wie vieles im Leben nicht perfekt zurückkommt, aber trotzdem weiterhält.
Am Mittwoch brachte ich den Hasen mit.
Leni nahm ihn mir entgegen, als würde man ihr etwas zurückgeben, das größer war als Stoff und Watte. Sie strich mit dem Finger über die Naht. Dann schaute sie mich an.
„Man sieht es.“
Ich hatte schon Angst, sie würde enttäuscht sein.
Aber dann sagte sie: „Ist gut so. Dann weiß man, dass er kaputt war und geblieben ist.“
Ich musste schlucken.
Manchmal sagen Kinder einen Satz, für den Erwachsene Jahre bräuchten.
Von da an veränderte sich noch etwas.
Nicht nur bei Leni und mir. Auch bei Matthias.
Er brachte mich nicht mehr nur. Er kam manchmal zehn Minuten früher mit hinein. Blieb im Flur stehen. Half einer Mutter, einen Kinderwagen über die Stufe zu ziehen. Trank den dünnen Kaffee aus der Thermoskanne, als wäre es der beste der Welt.
Einmal stand er sogar hinten an der Tür und hörte eine ganze Geschichte mit.
Nachher sagte er im Auto: „Du machst das wirklich gut.“
„Das hast du schon mal gedacht“, sagte ich.
„Nein“, sagte er. „Ich habe gehofft, dass es gut läuft. Das ist etwas anderes.“
Ich sah aus dem Fenster. Die Häuser zogen vorbei, grau und beige wie immer. Aber die Welt sah an dem Tag trotzdem heller aus.
Im Frühling fragte die Kita, ob ich beim kleinen Sommerfest vorlesen würde. Draußen im Hof, unter dem Kastanienbaum.
„Das ist nichts Besonderes“, sagte die Erzieherin. „Nur ein paar Familien, Kaffee, Kuchen, die Kinder singen zwei Lieder.“
Gerade weil sie sagte, es sei nichts Besonderes, wusste ich, dass es mir wichtig war.
Ich sagte zu.
Am Tag davor schlief ich wieder schlecht.
Nicht aus Angst vor den Kindern. Vor denen schon lange nicht mehr. Eher vor den Erwachsenen. Vor den Blicken. Vor dem Gefühl, man könnte als nettes Beiwerk dastehen. Als alter Mann, den man hinstellt, damit es rührend wirkt.
Solche Gedanken kommen mit dem Alter schneller. Vielleicht weil man oft genug erlebt hat, wie freundlich Menschen sein können, ohne einen wirklich zu sehen.
Matthias holte mich früher ab als sonst. Ich hatte mein Jackett an, das ich seit der Beerdigung kaum getragen hatte.
Er musterte mich kurz und sagte: „Siehst gut aus.“
„Lüg nicht.“
„Tu ich nicht.“
Dann griff er nach dem Buch auf dem Beifahrersitz und drehte es in den Händen. „Das ist das mit dem Bären?“
„Ja.“
„Passt“, sagte er.
Im Hof standen kleine Bänke. Auf einem Tisch klebten Becher aneinander. Kinder liefen mit Saftschorle herum. Irgendwo summte eine alte Lautsprecherbox, die zu leise für Musik und zu laut für Ruhe war.
Ganz normales Durcheinander.
Genau das mochte ich inzwischen.
Ich setzte mich unter den Kastanienbaum. Erst waren die Stimmen noch laut. Eltern unterhielten sich. Kinder riefen durcheinander. Einer fiel hin und weinte kurz, dann nicht mehr. Irgendwo klapperte Geschirr.
Dann fing ich an zu lesen.
Nicht besonders feierlich. Nicht mit großer Stimme. Einfach so, wie jeden Mittwoch. Satz für Satz. Als säßen wir drinnen auf dem Teppich und nicht draußen vor so vielen Leuten.
Nach und nach wurde es ruhiger.
Ich sah, wie Kinder näherkamen. Wie manche Eltern stehen blieben. Wie eine Mutter, die erst aufs Handy geschaut hatte, es in die Tasche steckte. Wie Matthias hinten an einem Zaun lehnte und die Arme nicht verschränkt hatte wie sonst.
Und ich sah Leni.
Sie saß diesmal nicht am Rand.
Sie saß direkt vor mir. Der Hase lag auf ihrem Schoß, mit dem schief angenähten Ohr. Als ich an eine Stelle kam, an der der Bär glaubt, niemand würde merken, wenn er einfach verschwindet, hob sie ganz leicht den Kopf.
Es war nur eine kleine Bewegung.
Aber sie war da.
Nach dem Vorlesen klatschten die Kinder zuerst. Dann die Erwachsenen. Nicht laut. Nicht geschniegelt. Einfach ehrlich.
Ich mag ehrlichen Applaus mehr als lauten.
Die Erzieherin kam zu mir und stellte ein Mikrofon hin, das keiner brauchte. „Wir haben noch etwas“, sagte sie.
Solche Sätze machen mich nervös.
Dann kamen die Kinder.
Nicht alle. Nur die aus meiner Mittwochsgruppe. In ihren Händen hielten sie ein großes Blatt, zusammengeklebt aus vielen kleineren. Darauf waren bunte Handabdrücke. In der Mitte stand in schiefen Buchstaben:
Für unseren Mittwochsopa. Weil Geschichten wärmen.
Ich sah zu Matthias.
Er sah schnell weg und tat, als würde er sich am Auge reiben. Ich ließ ihm den Anstand, das nicht zu kommentieren.
Leni trat einen Schritt vor. Nicht ganz freiwillig, eher weil die Erzieherin sie sanft nach vorne geschoben hatte. Sie hielt ihren Hasen mit einer Hand fest.
„Du kommst immer wieder“, sagte sie.
Mehr nicht.
Aber mehr brauchte es nicht.
An dem Abend saßen Matthias und ich wieder in meiner Küche. Fenster auf Kipp. Später Sommergeruch von draußen. Das Licht im Wohnzimmer brannte schon, obwohl es noch nicht ganz dunkel war.
„Mama hätte das gemocht“, sagte er plötzlich.
Ich nickte.
Es tat nicht mehr nur weh, ihren Namen nicht zu hören. Es tat manchmal auch gut.
„Sie hätte gesagt, du sollst dein Jackett nicht beim Vorlesen tragen“, sagte er.
Da musste ich lachen. „Das hätte sie tatsächlich gesagt.“
Er schwieg kurz. Dann sagte er: „Ich war damals ungerecht.“
„Ein bisschen“, sagte ich.
„Ich hatte Angst, dich zu verlieren. Und ich dachte, ich könnte das verhindern, indem ich alles Schwierige von dir fernhalte.“
Ich sah ihn an. Zum ersten Mal seit langer Zeit nicht nur als meinen Sohn, sondern auch als einen Mann, der selbst nicht immer weiß, wie man richtig liebt.
„Man verliert Menschen nicht nur durch Stürze oder Krankheiten“, sagte ich. „Manchmal auch, wenn man ihnen nichts mehr zutraut.“
Er nickte langsam.
Seit diesem Sommer lese ich noch immer mittwochs vor.
Nicht jede Woche ist besonders. Das muss sie auch nicht sein. Manchmal ist ein Kind krank. Manchmal habe ich selbst Rückenschmerzen. Manchmal läuft eine Geschichte ins Leere. Manchmal zappeln alle und keiner hört richtig zu.
Aber selbst dann gehe ich anders nach Hause als früher.
Nicht mehr in eine Wohnung, in der nur die Stille auf mich wartet.
Sondern in ein Leben, das wieder Spuren von mir trägt.
Auf dem Regal steht noch immer Lenis erster Zettel im Rahmen. Daneben liegt ein zweiter. Neu, etwas ordentlicher geschrieben. Darauf steht:
Mittwoch nicht vergessen. Wir auch nicht.
Ich vergesse es nicht.
Und manchmal, wenn ich morgens die Kaffeemaschine für eine Person anstelle, ist es gar nicht mehr nur Kaffee für eine Person.
Manchmal ist es einfach der Anfang eines Tages, an dem später jemand auf mich wartet.
