Als Tobias endlich ging, dachte ich, das Schlimmste läge hinter mir. Aber Moritz zeigte mir erst dann, was Rettung wirklich bedeutet.
Tobias stand noch eine Weile im Wohnzimmer, als hätte er nicht verstanden, dass ich es ernst meinte.
Vielleicht hatte er sich daran gewöhnt, dass ich nachgebe. Dass ich Dinge schlucke. Dass ich müde genug bin, um Streit einfach vorbeiziehen zu lassen wie schlechtes Wetter.
Aber an dem Abend war ich nicht müde auf die alte Art.
Ich war klar.
Moritz lag immer noch halb auf meinem Arm, halb auf meinem Schoß. Sein Körper war warm, aber nicht entspannt. Jedes Mal, wenn Tobias ein Wort sagte oder auch nur den Fuß bewegte, zuckte etwas in ihm.
Das allein hat gereicht.
„Ich diskutiere nicht“, sagte ich. „Pack deine Sachen und geh.“
Er stand auf, fuhr sich durchs Haar und sah mich an, als wäre ich plötzlich jemand anderes. Vielleicht war ich das auch.
„Willst du jetzt wirklich alles wegen einer Katze wegwerfen?“
Ich glaube, früher hätte mich dieser Satz noch getroffen.
An dem Abend nicht mehr.
„Nein“, sagte ich. „Nicht wegen einer Katze. Wegen dem, was du getan hast. Und wegen dem, was du dabei über mich gedacht hast.“
Er wollte noch etwas sagen. Irgendetwas mit Missverständnis, mit Sorgen, mit es-doch-nur-gut-gemeint.
Ich hob nur die Hand.
„Nicht noch einmal. Ich kann dein vernünftig nicht mehr hören.“
Dann ging er ins Schlafzimmer und fing an, seine Sachen in eine Tasche zu stopfen. Schubladen gingen auf, wieder zu, wieder auf. Kleiderbügel klackerten. Im Bad knallte irgendwann die Schranktür.
Ich saß einfach auf dem Boden.
Moritz hatte inzwischen den Kopf unter mein Kinn geschoben und schnurrte nicht mehr. Er atmete nur schnell. So als müsste er erst wieder lernen, dass dieser Ort noch sicher ist.
Als Tobias mit seiner Tasche zurückkam, sah er kurz zu uns runter.
„Du wirst schon sehen, dass ich recht hatte“, sagte er.
Ich antwortete nicht.
Ich hatte an diesem Abend zum ersten Mal verstanden, dass manche Sätze gar keine Antwort verdienen. Man muss sie nicht zurückschicken. Man lässt sie einfach da liegen, wo sie herkommen.
Die Tür fiel zu.
Nicht dramatisch. Nicht laut. Kein großer Film-Moment.
Nur ein trockenes Klicken.
Und trotzdem hatte ich das Gefühl, als würde die Wohnung zum ersten Mal seit Monaten wieder Luft bekommen.
Ich blieb noch lange auf dem Boden sitzen.
Irgendwann stand ich auf, machte das kleine Licht in der Küche an und wärmte Moritz ein bisschen von dem Huhn auf, das eigentlich für den nächsten Tag gedacht war. Er fraß erst vorsichtig, dann hungrig, als hätte er seit Stunden gegen etwas in sich angehalten.
Ich sah ihm dabei zu und musste schon wieder weinen.
Nicht so heftig wie im Tierheim.
Eher leise. Erschöpft. So, als würde endlich etwas aus mir rauslaufen, das zu lange drin festgesteckt hatte.
In der Nacht schlief ich fast gar nicht.
Immer wenn ich kurz wegdämmerte, schreckte ich wieder hoch und tastete nach Moritz. Er lag tatsächlich auf meiner Brust wie früher, eine Pfote an meinem Schlüsselbein, als müsste er prüfen, ob ich noch da bin.
Gegen vier Uhr morgens stand ich auf und ging ins Bad.
Ich sah furchtbar aus. Augen geschwollen, Haare fettig vom langen Tag, die Haut grau vor Müdigkeit. Aber hinter all dem war etwas, das ich schon lange nicht mehr gesehen hatte.
Mich.
Am nächsten Morgen schrieb Tobias drei Nachrichten.
Die erste war beleidigt.
Die zweite vernünftig.
Die dritte plötzlich weich, fast traurig, als hätte er bemerkt, dass die anderen beiden nicht funktionieren.
Ich las sie alle und antwortete auf keine.
Dann machte ich etwas, was ich monatelang vor mir hergeschoben hatte: Ich stellte seine Zahnbürste in einen Beutel, seine restlichen Sachen in zwei Kartons und schrieb nur einen Satz.
Du kannst alles heute Abend unten abholen. Ich möchte nicht reden.
Mehr nicht.
Es war nicht kalt gemeint.
Nur fertig.
Der Tag danach war schlimmer, als ich erwartet hatte.
Nicht wegen Tobias.
Wegen allem, was nach so einem Schnitt übrig bleibt. Diese seltsame Stille. Die Lücke an Orten, wo vorher jemand genervt, geredet, kritisiert oder einfach nur im Weg gestanden hat. Man vermisst nicht unbedingt die Person. Man merkt nur plötzlich, wie viel Raum sie besetzt hat.
Moritz folgte mir an diesem Tag auf Schritt und Tritt.
Ins Bad. In die Küche. Sogar vor die Wohnungstür, als ich den Müll rausbrachte. Er miaute sofort, wenn ich aus seinem Blickfeld verschwand.
Also rief ich bei der Arbeit an und sagte, dass ich einen Tag frei brauche.
Ich sagte nicht alles. Nur, dass etwas zu Hause passiert sei.
Meine Chefin war sonst nicht gerade jemand für lange Gespräche. Aber an dem Morgen war sie still, dann sagte sie nur: „Bleib daheim. Wir regeln das.“
Ich stand mit dem Handy in der Küche und musste plötzlich schlucken.
Es war so wenig. Ein einziger Satz.
Und trotzdem fühlte es sich an, als hätte mir mal wieder jemand gezeigt, dass Rücksicht nicht laut sein muss.
Gegen Abend stellte ich die Kartons mit Tobias’ Sachen unten ins Haus. Ich wollte ihm nicht begegnen.
Als ich wieder hochging, traf ich auf Frau Bergmann aus dem zweiten Stock. Sie hatte ihren Einkaufskorb am Arm und sah mich wie immer an, als würde sie mehr merken, als man ihr erzählt.
„Alles in Ordnung?“, fragte sie.
Ich wollte automatisch ja sagen.
Stattdessen hörte ich mich sagen: „Nicht so ganz.“
Sie nickte nur.
Nicht dieses neugierige Nicken, hinter dem schon die nächste Frage wartet. Eher so, als würde sie mir Zeit lassen, selbst zu entscheiden, was ich sagen will.
Dann sah sie an mir vorbei in die Wohnung. Moritz saß im Flur und beobachtete uns mit riesigen Augen.
„Ach, der rote Herr lebt also wieder hier“, sagte sie leise.
Ich musste sie wohl verwirrt angesehen haben.
„Ich habe ihn gestern im Treppenhaus gehört“, sagte sie. „Und vorher tagelang gar nicht mehr. Dabei hat er doch abends manchmal an meiner Tür geschnuppert.“
Da wusste ich nicht einmal, dass Moritz das gemacht hatte.
Frau Bergmann hob leicht die Schulter. „Katzen erzählen einem mehr über Wohnungen als Menschen.“
Und zum ersten Mal seit zwei Tagen musste ich lachen.
Sie brachte mir später eine kleine Schüssel Hühnerbrühe hoch. Ungesalzen, extra für Moritz, sagte sie, weil ihre Schwester früher immer kränkelnde Katzen gehabt habe.
Moritz rührte die Brühe kaum an.
Aber ich saß danach mit Frau Bergmann zwanzig Minuten in meiner Küche, trank Tee und sagte Sätze, die ich vor mir selbst lange nicht ausgesprochen hatte.
Dass Tobias sich schon seit Monaten über Moritz beschwert hatte.
Dass er immer wieder gesagt hatte, ich sei zu empfindlich.
Dass ich mir ständig vorkam, als müsste ich rechtfertigen, wofür ich mein Herz hergebe.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
